За окном и сыро и темно

О поэте и переводчике Володе Полетаеве сегодня мало кто вспоминает. 18-летний парень погиб в 1970 году; первая и единственная книга его стихов вышла спустя 13 лет после трагического случая. Между тем, Полетаев - типичный представитель "детей-индиго" - рано проявивший себя и, увы, быстро сгоревший.

Володя родился 27 августа 1951 года в Саратове. Его родители переехали в Москву: Полетаев закончил столичную школу №567, занимался в Доме пионеров в переулке Стопани. В 17 лет его приняли в...

Длится вечность ожиданье
В старом кресле у окна..,
За окном темно и сыро,
Ливня серого стена,
А за нею серый дом
Грустно мокнет под дождем,
В лужах туч лохматых тень -
То ли вечер, то ли день..,
Наконец звонок я слышу
И в прихожую бегу:
"Как под дождиком дошел?..
Ничего?.. А ноги сухи?..
Поскорее плащ снимай
И садись вот в это кресло
Будем пить с малиной чай...
За окошком ливень? Что ты?! -
Теплый дождик по весне,
Вот прольется и увидим
Вместе радугу в окне...
Серый дом? Ну...

Жизнь блестела, словно твой паркет.
В тишине густых сосновых палок
Женщина качалась в гамаке,
И арахис жареный жевала.

Белый пудель стриженным хвостом
Всё махал, на солнце члены грея –
Женщина читала энный том
Сочинений Э. Хемингуэя.

В щели глаз лились живой водой
Строфы занимательных историй
Про окопы первой мировой,
И о старике, ушедшем в море.

Я был рядом, лучший друг семьи,
А точнее - лучший друг хозяйки.
Ежедневно, с часу до семи,
Рассуждал, качаясь в раскачайке...

Дыхание
Индифферентнее, безучастнее,
Как русло реки.
Золотые прутья впустят
Глоток неба,
Обезображенного
Зимним дождем.
Ожидание благословения ночи,
Горькой кофейной гущи,
Чтобы уйти за пределы видимости.
Вчувствование в пустоту дороги.


2

Заметает белым шелком, белой сыпью,
Белой резью
Лабиринты, отпечатки, мысли-формы
Прошлогодних сновидений.
Переезды, переезды,
Эпизоды, эпизоды,
Бесполезность
Страхов, боли,
Многоточия и слова,
Только звезды, только звезды...

А жизнь моя полным - полна
Всем маем и сиренью.
Благоуханная весна –
Из смерти воскресенье.

Проникновенный взгляд огня –
Сквозь лес лучи продеты:
Вторженье жизни внутрь меня –
Проникновенье света.



РАЗДЕЛ I

ПЕРЕПОЛНЕНИЕ СЕРДЦА


* * *

Есть в мире истин так немного.
У Бога тайн от сердца нет.
Кто видел свет, тот знает Бога.
Кто знает Бога, видел Свет.
Как речь беспомощна земная
И как невыразима суть!
Я только то, на свете знаю,
Что переполнило мне грудь...

Три часа ночи, а сна всё нет.
В голову, лезет какой - то бред.
Мысли гуляют то тут, то там
Я поднимаю глаза к небесам.

Небо как небо, на нём луна.
В тучке лохматой звезда видна.
В окнах напротив погашен свет.
Всё как обычно, а сна - то нет.

Всё как обычно, всё как всегда,
Ветер рукою достал провода,
Стукнул в окно, дверь подъезда пнул
И в подворотню тот час же нырнул.

Я, наблюдая, смотрю в окно.
В воздухе сыро, в душе темно.
Время торопится, скоро пять,
Видимо...

Вновь природа – несмеяна
Плачет целый день дождём.
Ветер буйный, ветер пьяный
Истязает ветхий дом.

На дворе и в душах сыро,
Грустно, холодно, темно.
Лишь луна огрызком сыра
Нагло смотрится в окно.

Отыскала в тучах дырку
И глазеет на свою
Отражённую ухмылку
Где-то там, в земном краю.

Ей смешны все наши беды.
Непогода? Благодать!
У луны и ливней нету.
Ей проблему не понять.

Вообще без атмосферы.
То жарища, то дубак.
Мир внизу печально серый.
Снова ветреный бардак?

Для...

Город, окна, туман и дождь.
Плачет дерево в темном дворе.
Зябко. Бьется под курткой дрожь,
В грустном, южном, сыром январе.

Ключ открыл заклинаньем дверь.
Скрип повторился тихий, родной.
Как и в прошлом, только теперь,
Волосы вьются, но с сединой.

Тучки мчатся в долгой ночи.
А на севере падает снег,
Может вьюга дико кричит.
Дождь, на юге ускорил бег.

Утро. Глянец смотрит в окно.
Где – то там мой родной человек.
Но не виделись мы давно.
Не увидимся, может вовек…

Ветер и дождь. Неуютно очень.
Так неуютно, что хоть прячься, хоть нет.
За черною занавеской ночи
Плачет на окнах желтый свет
Медленно плывут фонари. Измененье
Мое неподвижных заставляет плыть.
А ветер деревья приводит в движенье,
Дергает тени за дождливую нить.
Так в темноте зажигают квартиры.
Много ли? Мало? Теперь все равно...
Завтра будет наверное сыро,
Утром тускло, а днем темно...
Рука задернула б штору ночи,
Но гаснет, я вижу, и блекнет свет.
Ветер и дождь. Неуютно очень...

Галерея сия появилась
Постепенно, холст за холстом.
Кисть художника отразила
Мысль его в изложенье простом.


История эта полна удивленья.
И мало таких, кто поверит в нее.
Но мир в ней описанный дышит волненьем,
Которое радует или гнетет.

Она мне открылась, когда был я молод,
Когда еще был неиспорчен судьбой,
Когда я желал утолить знаний голод,
Когда вся природа была мне родной.

С тех пор стал я тверже, стал тяжелее.
Уже мне неведомо чувство родства
С природой великою, что...