Возле загса городского

Я снова в той же горенке,
И странный сон мне снится:
Идёт в ночи Задворенка
Скрипучей половицей.

Ей надо бы как следует
Задворками заведовать —
То курами-цыплятками,
То пряслами, то грядками,
Чтоб было всё ухожено,
Чтоб было как положено.

Но поспешили мыши ей
Шепнуть, шурша в соломе:
— Ты слышала,
ты слышала,-
Опять чужая в доме…

Хоть некогда Задворенке,
Пришла сама проверить,
Кому не спится в горенке?
Кто ворошит потери?

Должно быть, ей помеха я…
Ворчит: «Зачем...

Не растут в огороде на даче моей помидоры,
Не цветут хризантемы в забытом, дремучем саду,
Смотрит теща на это убожество с явным укором,
Лишь жене дача в радость и детям, а мне - на беду.

Попросила вскопать меня женушка милая грядку,
Чтоб посеять там зелень: петрушку, салат и укроп.
Получил я лопату, бутылку воды, разнарядку -
А к обеду представил вниманью…огромный окоп.

Раз пошел на колодец за свежей студеной водицей,
Посмотреть наклонился пониже, да в воду нырнул,
До обеда успел...

Уводила свеча в глубь стола,
Тусклым светом горя полуночья;
Я писала письмо и рвала
Его в мелко-летящие клочья.

Только те же созвездия строк
Пред глазами вставали до боли,
Мотыльками кружась возле ног
Или белыми стайками моли.

Этот свечечный призрак тепла,
Эта сумрака ночи негодность,
Даже с ними - и я не могла
Рассказать про свою безысходность.

Мне б хотелось сказать: c'est la Vie
Все, что было меж Мной и меж Вами;
Это было письмо о любви,
О которой не пишут словами...

На полях желтеют травы,
На ветвях деревьев – медь.
И стоят в тени дубравы –
Солнцу трудно их согреть.

Один день остался лету,
Август сменит сентябрём.
И протянет осень ленту
Над синеющим прудом.

От заката до рассвета,
Будет лить, как из ведра.
Не увидишь лучик света
Возле нашего двора.

Словно землю мрак осенний
Обложил по сторонам.
В это время, как отшельник,
Ветер кружит листопад.

Длинный, высокий, прямой коридор,
Тёмно-зелённые, грязные стены.
Каменный пол — возле плинтуса сор,
А потолок, цвета мраморной пены.

В воздухе призрачный свет — неживой,
Пусто, а в той пустоте гулкий шёпот.
Что-то о чём-то всё спорит с собой,
Шорохи, плачь, вдалеке где-то топот.

А из стены призрак вдруг появляется,
Зыбкий, как в мутной воде силуэт.
Медленно, плавно ко мне приближается,
Странно — лица у него совсем нет.

Призрак не может врать, и правду скажет,
Он говорит правду...

Взяв с собой игристые напитки,
Я готов в раздумиях опять,
Под дождем, промокнувши до нитки,
День и ночь на улице стоять.

Дотлевают листья на берёзах.
Час за часом близится к зиме.
И напоминает о морозах
Пробежавший холод по спине.

Здесь прогресс не виден. Быт обыден.
Что уж, коль в отсталости живём?
В тесноте, да вовсе не в обиде
Набегают годы день за днём!

У тебя по-прежнему хозяйство.
На зиму и сено и силос.
Кормишь, поишь – экое зазнайство –
Да сгребаешь в катухе навоз...

Ещё живы вы, рощи и степи!
Сердце в ком под рубахою сжалось.
Куй прогресс мне вериги и цепи,
Чтоб молиться за то, что осталось…

За траву в придорожном покое.
За туман по утрам у крылечка.
За страну, где тепло вековое,
Подарила нам русская печка…

То раздолье… Тот гомон прогонный…
Те колхозы, дома и усадьбы,
Где как раньше, под спирт самогонный
В них справляют весёлые свадьбы.

…Но всё меньше дворов на деревнях.
И бурьяном дома зарастают.
Только ветер, как схимник смиренный
По...

На окраине старого города,
Возле черной, забытой речушки,
Замерзая от зимнего холода,
Живет яблонька, милая душка.

Жизнь ее проверяет упрямо,
То жарой, то морозом, то градом,
Но она, к небу взвившись ветвями,
Проживает любые преграды.

По весне, распустившись цветами,
Подарить красоту людям хочет,
А сегодня покрыта снегами,
Ей весны бы, терпеть уж нет мОчи.

Но, за теплую шубу из снега,
Преклонивши свой ствол, как колени,
Распростерши свои ветви в небо,
В благодарность читает...

Всё шрихтовал своей косой линейкой
упрямый дождик - промочил насквозь
парк городской, деревья и скамейки,
и даже ржавый на калитке гвоздь...

Когда, чеканный шаг равняя,
идут солдаты на парад —
я замираю, вспоминая,
что был на свете мой солдат.

...Война. И враг под Сталинградом.
И нету писем от отца.
А я — стою себе с солдатом
у заснежённого крыльца.

Ни о любви, ни о разлуке
не говорю я ничего.
И только молча грею руки
в трёхпалых варежках его.

Потом — прощаюсь целый вечер
и возвращаюсь к дому вновь.
И первый снег летит навстречу,
совсем как первая любовь.

Какой он был? Он был весёлый.
В последний год перед...