Вокзал

Закрытых глаз
туманные страницы,
словно душа полночного вокзала.
Туман –
и сердце
на полслова откровенней.
Сентябрь хранит свои пейзажи,
как связки старых
пожелтевших писем,
и льют полынь дожди.
Размеренно вода
стекает по стеклу.
Есть только знаки, признаки, приметы.
Ореховые волосы твои,
как паутина ветерка.
Зари гвоздика на гвозде в прихожей.
В трёхтомнике травы
закладкой
серый дождь.
Сырой листвой обдаст прилив осенний,
как будто Арктика проснулась ото льда.
И руки...

Кто ты?! - Мимо меня проходящий,
Нас на миг, в этом мире столкнуло судьбой.
И мы мимо друг друга, уйдём по путям жизни нашим,
Не нужны мы друг другу — и ты мне чужой.

Шум вокзала, перон, дождь со снегом,
Зябко, мимо прошёл местный бомж.
Он, как я, был нормальным, простым человеком,
Но когда-то запил и теперь на людей не похож.

Словно раненый зверь, вскрикнет поезд гудком,
С хрипотцою динамик, голоском буркнет женским.
Мужик толстый спеша и толкнув животом,
Перегаром дыхнёт...

Лампочка струится в полнакала,
Но из окон скорого прочтут
Вывеску на домике вокзала,
Странную для всех – «ТОРФОПРОДУКТ».
Пассажиры суматошной ночью
В полуснах начнут перебирать:
- Есть продукт мясной
И есть молочный,
Торфяной – особенный, видать.
Обживая жёсткую плацкарту
(Чем ещё дорога удивит?)
Скажут, что фантазия к закату,
Скажут, что в ходу канцелярит.
Остряков транзитных понимая,
Объяснять не стану никому.
Здесь родился,
Здесь я рос,
И знаю,
Я-то понимаю, что к чему...

Напишем о любви блистательный роман,
Возьмёмся сообща – и радостно, и грустно.
Никто не разберёт, где правда, где обман,
Где мы с тобой, как есть, а где уже искусство.
Приступим, не таясь – бумага на столе.
А выдумка про нас.
За чем же дело стало?
О звёздном часе речь в морозном декабре,
О доме архитекторов, о суете вокзала.
А дальше что?
Потом…
По линии сюжета,
Пусть будет почтальон,
И письма,
И звонки.
Бумагу отложу,
Задумаюсь об этом,
И наплываешь ты, и снова ни строки...

Этот город для меня стал чужим,
Изменились и душа, и глаза.
Поднимается почти тот же дым
В те же самые почти небеса.
Те же люди мне навстречу спешат,
Тот же поезд у вокзала притих.
Отчего же онемела душа,
Отчего же глаз не встретишь родных?
Где-то прошлое блуждает мое,
Только вряд ли да отыщешь его.
Затянуло паутиной жилье,
Закричу да позову – никого.
Светит в небе, но другая, звезда,
Под ногой хрустят осколки стекла…
Видно, в реку я ступил, да вода,
Молодая та вода, протекла...

Капли с неба медленно стекают,
Растворяясь в пасмурной дали.
Гуси,
Гуси,
Гуси улетают.
Следом потянулись журавли.
Все в движенье.
Тих перрон вокзала.
Побреду к обшарпанной скамье.
Звездочка ночная указала
Светом дальним направленье мне.
Прошумят прощально и устало
Яблони осенние в саду.
Вспомни обо мне до полустанка
На котором все-таки сойду.
Пропылю дорогой не мощеной,
Позабыв про славу и успех,
В те края, где древняя Мещера,
Стрелы-сосны выстрелила вверх.
Там по краю увядает...

Я пройду, где тыщу раз ходилось,
Как и что об этом умолчу.
Улица вечерняя светилась,
Припадая тенями к плечу.
Не заезжий,
Свой до гроба, в доску,
Всем знаком и каждому родня.
От вокзала к дому,
К перекрестку
Выводила улица меня.
На скамейке дремлет бабка Поля,
Покосилось низкое крыльцо.
Кроме сострадания и боли
Ничего не выразит лицо.
Все мое – поклоны и приветы,
Злой навет – да обойдет меня.
Как и прежде на карьерах где-то,
Старые торфяники дымят.
Улица, родная, что же сталось...

Ну вот и всё, нам надо уезжать,
Закончился процесс леченья.
Осталось до вокзала добежать
И в поезд сесть без приключенья!

Пусть процветает Пятигорск без нас
В период зимний или летний.
Сюда все едут словно в первый раз,
А уезжают не в последний!

Здесь атмосфера прошлого жива,
Здесь Лермонтов жил и трудился.
Память о нём его пережила
И его дух здесь поселился!

Как жаль, что прошлое не изменить,
Но мы должны без всяких прений,
Из прошлого протянутую нить,
Принять для связи...

На грязном перроне вокзала,
Почти перед самой Москвой.
Потёртая скрипка страдала
Нездешней, щемящей тоской.
О чём она? Господи Боже,
Кто мог её так научить,
Кто дал это право прохожих
Тоской волновать и лечить.
Ответ не сойдётся с вопросом.
В морщине у тётки слеза.
Чего она шмыгает носом
И трёт рукавами глаза.
Торгует черникой, смородиной,
А то и картошкой враспыл.
А этот «Прощание с родиной»
Какую поляк сочинил.
И ведь не ошибся ни разу,
Летает смычок и поёт.
Косит...

Отправляясь от вокзала,
Поумерив прыть и пыл,
Скрипка жалобно рыдала,
И скрипач неряшлив был.

Ясно же – не «Страдивари»,
А унылый ширпотреб,
Но в вагоне сострадали –
Водку мазали на хлеб.

И сопели, и жевали,
Рассовав узлы внизу.
Словом, сопереживали –
Скупо прятали слезу.

Но смотрелись как-то странно,
До сих пор не разберусь.
Два весёлых наркомана
И один случайный туз.

Контролёр ступал неловко,
Флегматичен и сутул.
Носом шмыгала торговка,
Обнимая свой баул.

Не...