Стихи о городе

Не судите о городах
По случайным прохожим встреченным,
Шелуха есть везде, всегда
Наносная, недолговечная.
Просто вслушайтесь, кроны лип
Быль прошепчут прохладой ласковой,
Переулка крутой изгиб,
Заманив, скажет: «Путник, здравствуйте!»
Посмотрите в глаза окон
Старых зданий на тихих улицах,
В отраженьях своих времён
Города от тоски сутулятся,
Заскучав по толковым шагам,
По распахнутым взорам искренним,
И петля их печали туга...
Плачут каплями серебристыми,
Утопая с...

Ах, Город, Город… на заре всплакнулось,
Нельзя глядеться в зеркало с утра…
Но к праздничной улыбке вдруг вернулась,
И тучи подметать взялись ветра…

Такой смешной пострел и фантазёрка,
Проста, как день, и непроста, как ночь…
Глядится маяками дальнозорко,
В волнении потерянным помочь…

Ах, славный Город… Сколько лет Вам, Дама?..
Она не скроет возраста года...
Вы, шо, забыли?.. Шо Одесса-мама
Всегда красива, вечно молодА?..

Наутро, правда, зол с похмелья дворник,
Служака...

Я шёл по городу и видел зеркала,
В людские лица всматривался с далека.
Но ближе подойдя, я видел зеркала,
Вокруг всё было без лица.
Своё в них отражение взирал,
Но в каждом человеке зеркале, себя не узнавал.
В одних себя смотрел я молодым,
В других, себя я видел стариком седым.
Пытаюсь я покинуть этот город навсегда,
Но выход в сотни тупиков, мне отражают зеркала.
Бегу, ищу, дорогу на угад,
Но зеркала в глаза мне отражают мрак.
И я стою весь ослеплённый темнотой,
В кругу людей...

Закованный в сталь, асфальт и бетон,
Ко мне равнодушный, спит город в ночи.
Собою он занят, собой живёт он,
Меня не услышит — кричи, не кричи.

Здесь крыши домов в чешуе черепицы,
Во сне на другом языке здесь кричат.
А мне ночью домик под шифером снится,
Которую ночь уже снится подряд.

В тиши холодильник, урчит словно кошка,
Горячего чая в стакан я налью.
Луна равнодушно посмотрит в окошко,
Плевать ей на мир и на жизнь мою.

Бежим все куда-то всю жизнь без оглядки,
А город всё...

Мне во сне, признаюсь вам, приходилось каяться,
Приходилось бегать мне, драться и стрелять.
С армией громадною с диких гор спускаюсь я,
Чтобы город с золотом, над рекою, взять.

Говорю товарищам, говорю разбойникам,
Положив задумчиво руку на эфес:
«Город отдыхает пусть, город спит спокойненько,
Для огня и сабли нет благодатней мест!»

Льётся песня Визбора, льётся песня старая
И уже в реальности, и уже не сон.
Неформалов пьяненьких балую гитарой я,
Больше трёх аккордов им слышать не...

«Чай с ароматом лотоса» — не смешите
или пишите честно, что там полынь!
Чуть горьковатый запах ломаных листьев
город напомнил. Номер тридцать один.
Раньше была там — вовсе не замечала
в воздухе горечь. Есть? Ну и пусть её!
Только души отныне в чае не чаю…
Пусть не такой, зато — двойное тепло.
Мыла кусок лежит… Что со мной сегодня?
Мыло как мыло… Пахнет как чистотел!
Город любимый… Стискиваю ладони.
Помню (как долго!) запахи, травы те!
Мыло и чай, вы видите? Прозаично.
Нет, это...

Скорость, ритм и суета,
это наши города.
Всё заковано в бетон,
в городах такой закон.

Джунглей каменных стена,
солнце в отблесках стекла.
Серый дым и шум машин,
на асфальте следы шин.

Светофоры и толпа,
всюду пробок череда.
Бег событий, лиц и дней,
жизнь сжимается сильней.

Круговерть и кутерьма,
муравейники-дома.
В джунглях каменных на век
потерялся человек.

Шумный, огромный и каменный город,
Жалость не знает, но зла не таит.
Лета ли зной, иль зимы лютый холод,
В нём всегда кто-то иль что-то шумит.

В нём кто-то плачет, а кто-то смеётся,
Кто-то несчастен, а кто-то поёт.
Вспыхнуло в ком-то любви большой солнце,
В ком-то потухло и он словно лёд.

Разные люди и их путей нити,
Мир в нём причудливо сплёл меж собой.
Перевязав узелками событий,
Мы называем, их нашей судьбой.

Облик его изменяя, в нём люди,
Что-то то рушат, то строят всегда...

Колесо времён не начнёт бега вспять,
Но знаю одно, что когда-то опять
Вернусь в этот город в другом воплощении,
Почувствовав странное сердцебиение.

Не вспомню, что здесь была счастлива я
И что тротуары память хранят
О том, как ступала то робко, то смело,
Как на свидания вихрем летела…

Сквозь стены струятся прошлого тайны:
Приблизившись к дому "родному" случайно,
Где лучшие годы жизни прошли,
На миг я лишусь под ногами земли.

Не вспомню, что солнце мне также светило,
И небо...

Прозрачный день слетает прочь.
Свеча горит, необъяснимо
Мерцая.
В город входит ночь
Едва-едва…
И мимо, мимо…

За ней истают чередой
Дома, деревья, мост над Пряжкой,
Канал Обводный – весь седой.
От серой ночи? Мысли тяжкой?

Воспоминанья о былом
Стирает сумрачная память.
Так хочется в тумане том
И мне рассыпаться, растаять.

Быть может город, или сон
Мне знаки тайные расставит…
Но в безразличии пустом
Рассвет незрячий окна ржавит.

Свечой размытая канва –
Граница жизни...