Старое вино

Старый музыкант - грива, бабочка, гитара -
Бросил на асфальт клетчатое одеяло,
Взял аккорд, запел - улица вдруг стала тише,
Каждый здесь своё услышал и дослушать захотел...

Я не помню слов - может их и нет в той песне;
Ярость и любовь, вера и беда - все вместе
Здесь переплелись, я не помню слов; быть может,
Кто-нибудь понять поможет, как рисуют звуком жизнь,
Как рисуют жизнь...

Он стоял и пел, а ему рубли бросали.
Ветер шевелил мятый ком на тратуаре,
Голос всё звучал, может час...

Старый клоун, опять, не унять, не вспомнить,
хорошего, хотя было, приятно, ужасно, радостно,
во время представлений, всем на удивление,
падал, а им весело, в грязь лицом, а им смешно,
ломал кости, на арене, вида не показывал,
скрывал боль, как пароль, от врагов, играл в казаков-
разбойников, слушал сказки о чёрной комнате,
руке, венке, и других «прелестях», играл в прятки,
в детстве, а сейчас, смерть по пятам, ищет, с косой,
ой, убегу, убегу, обману, хотя бы один раз, назло,
пусть не...

Старый пруд.
Прыгнула в воду лягушка.
Всплеск в тишине.

Старые файлы
"Чайникам"
Раздаю, дарю...

Старая пыль
Душа от забот отряхнулась
Снова на даче

Старый потрескавший дуб,
"Я видел!" - он говорит,
"Восходы держав и закаты царей..."

Старый погост.
Тихо падают листья
Золотым дождём.

Старые мысли, когда-то
Были новыми
Идут и смеются ребята

Старые следы
Наполнились дождем.
Размоется тот след

Старые письма горят,
Корчатся будто живые,
А буквы кричат и кричат
И падают точно хмельные.

Я память свою провожаю
В глухую тревожную ночь,
А ветер в трубе играет,
Как будто орган точь-в-точь.

Летят пожелтевшие письма
Одно за другим в огонь,
И кажется, кажется слышен
Их жалобно-просящий стон.

Я память свою сжигаю
И ставлю кресты… кресты,
Но нету конца и края –
Такая безбрежная ты…

Тебя не втиснуть в страницы,
Не крикнуть тебе: « Постой!»
Тебе даже в снах не спится...