Скрипя

Квадраты окон - письма в никуда,
Шифрованные горечи прощаний.
И нотным станом длятся провода.
И запятые долго длятся чаек.

И все слышней во мраке - тишина. -
Как чистый лист, и кляксы звездных капель.
И проступает медленно луна
Сквозь тысячи своих же фотографий.

Так имя повторяется во тьме.
Так силуэт - сквозь сотни стран и улиц.
Так белая акация в окне -
Сквозь детский смех, доклады и кастрюли.

Качели скрип - сквозь жизни и дома,
Как тот рисунок деткою рукою.
Так проступает...

Я хожу в шапке, полупальто.
Он – тоже в шапке. Мой друг.
У него – «Макар», ну и что?
- Вынь-ка, руки свои из брюк.

Я хожу в ватнике, зимушке рад.
Он – тоже в ватнике. Мой брат.
У него под ватником – автомат.
- Эй, «Мерс» сдай-ка чуток назад.

Тяжело – в ватнике. Наст скрипит.
Синицы цвенькают. Лес звенит.
У товара нынче – не товарный вид.
Спортился. Вышел его лимит.

«Калаши» - мешают, «Макаровы» - трут.
То ли дело – подворотнички.
Белые. Офисные. Переводов зуд.
Не банки...

В тиши полудрёмы
запутались ночи
в тенёта дневной беготни.
Чем дольше живём мы,
тем годы короче,
и тем бесконечнее дни.

Привычных бессонных
ночей вереницы –
минуты, недели, года –
скользят по наклонной,
и синие птицы
летят и летят в никуда.

Скрипим понемножку –
и нынче и прежде,
но, кажется, всё как у всех.
А там, за окошком –
чужие надежды
и чей-то заливистый смех.
Целуются пары
в полночном подъезде –
до одури, и про запас.

Не так уж мы стары –
на этом...

Я думаю, каждому с детства знакома
особая форма такой тишины,
когда никого не останется дома.
Ни вздоха, ни скрипа, шаги не слышны –
никак,
никак,
никак…

Никак не пойму, что за звук понемногу –
сначала прозрачен, почти невесом –
становится скоро идущим не в ногу,
оркестру незримому не в унисон –
не в такт,
не в такт,
не в такт…

Не в такт, невпопад, не в струе, не по теме
всех наших пустых и никчёмных забот,
мне в душу стучит уходящее время.
А мы всё бежим.
А...

Спустилась ночь на старый дом,
Окутав тьмой увядший сад,
И говорят, что ходят в нем
Кошмары, когда люди спят.

Там лестниц ветхий лабиринт,
Протяжный долгий скрип дверей.
И кто там был, тот говорит,
Что этот дом не ждет людей.

По залам бродят боль и страх,
Напоминая об одном,
Что не нуждается в гостях
Заброшенный холодный дом.

В приятный теплый летний день,
Он словно отражает свет.
Обиженный, ушедший в тень,
Стоит он очень много лет.

Ему хозяева нужны,
Чтобы найти в нем...

В начале мая юный ветер
Несёт тепло своё лесам.
Решили встречу мы отметить
И завалились к чувашам.
Гроза примчалась ниоткуда,
Шёл дождь со снегом, ветер дул.
Мой друг сказал: «Такое худо!
Оно ведет с собой беду!»
Я без пальто, без тёплой шапки,
Я верил в свой бойцовский пыл.
Чем крепче ветер брал в охапку,
Тем больше я сивуху пил.

Такой в Чувашии погоды
Никто (как мне поведал друг)
Из поселян не помнил сроду,
В его лице мелькнул испуг.
И дикий ветр плясал по крыше,
В лачужке...

Что можно разделить с друзьями
Сто грамм, сигару и свою мечту
То, что лежит в твоём кармане
И то, что нужно только одному

Легко, делить с друзьями, летний вечер
И клубный звук, в тумане сигарет
Весёлый смех, и массу впечатлений
От блюда, что вы съели на обед

Охотно делится, победа на футболе
Шум стадиона, и прошедшая волна
Те фотоснимки, где вы сняты по неволи
В нелепых позах, обнимаясь и шутя

С друзьями, можно, разделить добычу
Которую, ты выловил в реке
Дым от костра, и...

Вечером, ночью, днем и с утра
благодарю, что не умер вчера.

Пулей противника сбита свеча.
Благодарю за священность обряда.
Враг по плечу - долгожданнее брата,
благодарю, что не умер вчера.

Благодарю, что не умер вчера
сад мой и домик со старой терраской,
был бы вчерашний, позавчерашний,
а поутру зацвела мушмула!

И никогда б в мою жизнь не вошла
ты, что зовешься греховною силой -
чисто, как будто грехи отпустила,
дом застелила - да это ж волжба!

Я б не узнал, как ты утром...

Ночами не спит романтичный поэт:
Скрипит до утра постаревшим пером,
И так продолжается тысячи лет,
И тысячи лет еще будет потом.

Обиду и боль, удивленье и смех -
В тетради излил он всю душу свою -
И личное вдруг стало общим для всех
А мир ему бросит: «Несешь чепуху».

Издатель изрежет роман на куски:
«Глагольные рифмы отжили свой век»,
Редакторы скажут: «Здесь нет новизны»,
И как-то не гордо звучит: человек.

Но только все пишет усердно пером,
Под серым покровом ночной тишины...

Розовое облако по небу
Гонит ветер утренней порой.
Розовое облако дождинки
Вниз бросает розовой рукой.

Капелька одна упала в море.
Маленький моллюск напился ей.
Вместе с ней глотнул зари крупинку.
Стало ему в сердце потеплей.

Долго на крупинку любовался.
Очень драгоценность полюбил.
Чтобы не погасла отдавал ей
Сердца жар. И плоть свою дарил.

Выросла жемчужина большою.
Сердце ей своё моллюск отдал.
Сам погиб, любовью озарённый.
Сердцем в той жемчужине сиял.

Как-то раз...