Поэтому

Легко обидеть скромного поэта,
Мол рифмы нет, наклон пера не тот.
Гнобить, смеяться и не ждать ответа,
Пусть знает своё место виршеплёт.

Однажды знатоком себя признавший,
Теперь старается учить всех, как писать.
"Великий критик", истину познавший,
Писать поэтам, начал запрещать.

На критику ответов не потерпит,
Поэт смиренно должен всё терпеть.
А критикан, красивой фразой слепит,
Он смог её из книжки подсмотреть.

Научно, всё по полочкам разложит,
Научит, что есть ямб, а что...

Обогреть весь мир! Даёшь! Скорее!
Лето, нескончаемое лето!
Кочегары все больны идеей,
Как больны величием поэты.

Мир не утром солнечным согретый,
Ослеплён не красочным базаром.
Кочегары все в душе поэты,
Или все поэты кочегары?

Эх! Тяжела поэта доля, понять его не всем дано!
И он строчит свои изделья, глядя с надеждой на окно.

А в том окне, как на картине стряпуха стряпает пирог.
Поэт уже в изнеможенье, ах, настрочить бы на кусок!

Тот аромат предивно чудный манит и голову кружит!
Налей, ему стряпуха чаю, дай пирога, он настрочит

Ещё полтома восхвалений и жалоб на судьбу свою.
Эх, тяжела поэта доля…за стих не кормят! Вот! Суют

Лопату в руки, топай милый, да огород перекопай!
От строк твоих нигде...

У лживой тайны нет секрета,
Нельзя искусственно страдать.
Нет, просто так не стать поэтом,
Нет, просто так никем не стать...

Кто нас рассудит, Боже правый,
Чего ты медлишь, что ты ждешь,
Когда кричат безумцы: «Браво!» —
Чтоб спели им вторично ложь.

И есть ли истина в рожденьи,
А может, это опыт твой,
Зачем же просим мы прощенья,
Встав на колени пред Тобой?

И, может, скоро свод Твой рухнет,
За всё расплатой станет тьма,
Свеча последняя потухнет,
Наступит вечная зима...

Если потеряешь слово,
Встанешь перед тупиком, —
Помычи простой коровой,
Кукарекни петухом.

Сразу станут легче строчки
От вождения пера.
Превратятся кочки в точки,
Станет запятой дыра.

Уложи свой лоб в ладошку
И от нас, от всех вдали
Потихоньку, понемножку
Крыльями пошевели.

И падут перед стихами
Тайны сотен тысяч лет.
Всё, что трудными ночами
Ты предчувствовал, поэт.

Нет, перо в руках поэта —
Это вам не баловство.
Он — дитя, соском пригретый,
Но в нем...

А в траве апельсин, как оранжевый отблеск заката.
Он уходит один, нет, его уводили куда-то…
До рассвета лишь шаг, остается дыхание смерти,
И в последних стихах вы поверьте, ему и проверьте.
Что еще в эту ночь, эту лунную ночь? Лишь соната
И не может помочь даже ангел, летящий куда-то,
- За душою спешит? - кто-то спросит, и отсвет покоя
За чертой, за границей, но откуда сегодня такое?

Безысходное чувство, что черные всадники немо,
Отпустились на землю, пленили бескрайнее небо.
Корабли...

...голод и холод, и терпким, неприсным, незванным,
жёстким цигуном стоим мы на фоне Москвы -
дакинь в уборах с костями мы молим - нирвану
дайте поэтам при жизни нагой обрести -
мы, как и вы, без одежды, хотя и мужчины -
сколько об этом написано радостных книг! -
поняли цепь неразрывную - плод и причину,
часто ночами приходит Великий Старик -
он говорит с нами по анадама-, андамански,
на диалекте нагорий святого Амдо,
да, дорогие, вы правы - сансарное пьянство
бросим, конечно, не то...

Огни прибрежных кабачков лениво щурятся на море
И ночи бархатный покров, как ризы в Троицком соборе.

Сижу за столиком с тобой, смотрю в глаза – аквамарины,
Дым сигарет над головой – мазки Лотрековской картины.

Дрожит свеча в твоих зрачках, как на волнах наш плот вращая,
Последний солнца луч зачах, лачуги в замки превращая.

Так хорошо нам тет-а-тет, как в лёгком праздничном фиакре,
Вдруг на эстраду влез Поэт, решив сразиться с Пенелягре!

Он был нескладен этот лох, но изливал...

Я знал – чего мне не хватает
-Тусовки, где я мог бы доказать,
Что я – поэт, но ведь никто не знает,
Что я смогу писать, могу писать!

И канут в лету, канут в лету
Слова мои – чудесный перезвон,
Пройдут года –и слава для поэта
На кладбище отыщет свой покой

Забудешь ты меня, как эту ночь забудешь,
как черный этот сад, и дальний плеск волны,
и в небе облачном зеркальный блеск луны...
Но - думается мне - ты счастлива не будешь.
Быть может, я не прав. Я только ведь поэт,
непостоянный друг печали мимолетной
и краткой радости, мечтатель беззаботный,
художник, любящий равно и мрак и свет.
Но ясновиденье подобно вдохновенью:
презреньем окрылен тревожный голос мой!
Вот почему твой путь и ясный и прямой
туманю наперед пророческою тенью...