Письмо

Незаметно, неслышно и быстро,
Время нас обгоняет подчас.
Открываю я старые письма,
Что брала уже в руки не раз.
В них страницы уже пожелтели,
И слова наизусть помню я.
Как когда-то с тобою хотели,
В неизвестные ехать края.

Это памяти нашей минуты,
Постепенно сложились в года.
Мы искали у счастья приюта,
А потом разошлись навсегда.
Но живёт в этих письмах надежда,
Что когда время выберет срок.
Ты в мой дом возвратишься, как прежде,
Что найдёшь здесь родной свой порог.

Хорошо...

Не рви свои письма,
Не рви.
Нет украшений
У нашей любви.

У откровения
Правильный стиль:
Разум на "свалку",
Цензуру в "утиль".

Сердце мудрее
Канонов веков.
Сердце лелеет
Мудрость стихов.

К сердцу однажды
Вспорхнет из письма
Рожденная жаждой
Вечность сама.

Не рви свои письма.
Умоляю: "Не рви!"
Нет украшений
У нашей любви.

Ты пишешь мне письма-стихи, оставляя Нас - буквам на чьем-то экране, чужим междустрочьям и ритмам.
Ты пишешь и плачешь, и чувствуешь - слово «разлука» на кончиках пальцев остыло, приелась коррида со временем, с небом, с молчанием, с северным ветром…
Оставь меня здесь - вне себя, вне дорог, вне стихии.
Оставь свои мысли в себе - не «когда-то», не «где-то» - и освободись.
Эти письма читают другие -
Твои и мои незнакомые - разные люди…
Ведь нас разберут на созвучья, по крохам растащат...

Свои письма тебе посвящаю,
Лишь тебе, идеалу мечты.
Днем и ночью тебя вспоминаю.
И с тобой вижу ясные сны.
А проснувшись, мечтаю о встрече.
Лишь с тобой я хочу жизнь прожить.
А пока лишь пишу тебе в письмах:
"Разреши тебя просто любить!"

Ты не пишешь в ответ мне ни строчки.
Я умру от тоски, ну и пусть!
Но когда-нибудь солнечным утром
От тебя все ж письма я дождусь.
Там написано будет лишь слово,
И от этого слова в душе
Разыграется молния с громом
И не будет той...

Я пишу тебе молчаливые тайные письма на ладонях своих
Отпечатками губ, ударами сердца в ритме ванильного джаза,
Мемориалом свечей с дивными ароматами стран далеких чужих,
Зыбкой пепельной, повисшей призраком в воздухе фразой,
Отражением моих серых глаз, фигурами перелетных птиц,
Росчерком капель пролитого на пол топленого молока,
Морщинками известных, знакомых нам с тобою лиц,
Тонкими вензелями на сверкающей глади ледяного катка,
Крупинками кофе на багетах старинных никчемных портретов...

Сегодня мне письма не принесли:
Забыл он написать или уехал;
Весна, как трель серебряного смеха,
Качаются в заливе корабли.
Сегодня мне письма не принесли...

Он был со мной еще совсем недавно,
Такой влюбленный, ласковый и мой,
Но это было белою зимой,
Теперь весна, и грусть весны отравна,
Он был со мной еще совсем недавно...

Я слышу: легкий трепетный смычок,
Как от предсмертной боли, бьется, бьется
И страшно мне, что сердце разорвется,
Не допишу я этих нежных строк...

1912 г.

Старые письма горят,
Корчатся будто живые,
А буквы кричат и кричат
И падают точно хмельные.

Я память свою провожаю
В глухую тревожную ночь,
А ветер в трубе играет,
Как будто орган точь-в-точь.

Летят пожелтевшие письма
Одно за другим в огонь,
И кажется, кажется слышен
Их жалобно-просящий стон.

Я память свою сжигаю
И ставлю кресты… кресты,
Но нету конца и края –
Такая безбрежная ты…

Тебя не втиснуть в страницы,
Не крикнуть тебе: « Постой!»
Тебе даже в снах не спится...

Забрось все мои письма в тишину,
Оставь наивный почерк на прощанье.
И жди как запоздалую весну,
Навеки позабытое признанье -

Сожги свои мечты, ведь не реально,
Быть вместе нам с тобой не суждено.
А ты все глупо веришь виртуально,
И неохотно падаешь на дно!

И пролетают дни как по эпохам,
Проносятся секунды как часы.
Ты собираешь целое по крохам -
То целое, что накопили мы!

Ведь больше не придётся возвращаться,
На остров – где не сбудется мечта.
Останется проклятьем море...

Бог ночью письма посылает,
О том,что новый день сулит.
Тут все фантазия решает,
Она о многом говорит.
И если сон приснился страшный,
То непременно рассказать.
И взять стакан с водой и солью,
Щепотку соли нужно взять.
Сказать; - Как соль моя растает,
- Так сон плохой долой уйдет,
А,если сон приснился чудный,
О нем уж лучше умолчать,
А то не сбудется любезный,
Придется снова долго ждать.
Мы письма эти получаем,
И не причем тут гороскоп,
Мы о себе так мало знаем.
Все будет то,что...

Я писал тебе письма-
грех.
Я любил тебя сильно-
жаль.
И в ответ слышал только
смех.
И с небес дождём льётся
печаль...
Я хотел быть таким
как все.
Я делился с тобой
собой.
Мы купались с тобой
в росе.
Но увы, ты уже
не со мной.
Не пугает меня
гроза.
Не страшны ни метель,
ни ночь,
А любовь это Бога
глаза,
Так зачем любовь гонишь,
прочь...

Александр Канторович