Письмо тебе

Ты пишешь мне письма-стихи, оставляя Нас - буквам на чьем-то экране, чужим междустрочьям и ритмам.
Ты пишешь и плачешь, и чувствуешь - слово «разлука» на кончиках пальцев остыло, приелась коррида со временем, с небом, с молчанием, с северным ветром…
Оставь меня здесь - вне себя, вне дорог, вне стихии.
Оставь свои мысли в себе - не «когда-то», не «где-то» - и освободись.
Эти письма читают другие -
Твои и мои незнакомые - разные люди…
Ведь нас разберут на созвучья, по крохам растащат...

ВЫ ждете письма от солдата,
Вчера он сражался в бою,
В полку он сказал нам когда-то:
"В селе есть девчонка,ее я люблю"
ОНа обещала дождаться,
Она в следкричала : "Вернись"
Ты долго и честно старайся
Продлить свою хрупкую жизнь!
Ее называл он Наташкой,
Она улыбалась в ответ.
Тогда и не знала Наташа,
Не надо б смотреть было в след...
Его звали просто и гордо,
А имя его, Алексей!
Ему говорили так долго и громко,
Чтоб он возвращался скорей...
Они так любили друг друга,
на лавочке...

Для того, чтоб писать о тебе
Мне не нужен какой-либо повод,
Ведь ты – всюду, ты – в каждом дне,
Мной написанном слове новом.

Как назвать то, о чем я пишу?
Может быть – дневником откровений?
Я всю жизнь свою карандашу
Отдаю за счет сновидений.

А еще так же письма пишут.
Пусть – не зная, но все же – с надеждой,
Что, прочтя письмо, он услышит:
Сердце бьется быстрее, чем прежде.

Может, это – в любви признанье,
Моих мыслей с бумагой – помолвка,
Отраженье моих мечтаний,
Моих...

Почему ты не моя? Почему сейчас одна?
Так сидел я размышляя у открытого окна.
Тень предутреннего неба. Погасает уж луна.
Ты одна в своей квартире. Почему ты не моя?

И проходят мимо дни. Дни, конечно, не одни.
Средь затихших улиц - город расплескал свои огни.
Ослеплён сияньем грёз. Я пишу тебе всерьёз.
Ну а ты, не отвечаешь. Холодна, как тыщи звёзд.

Вот такие преломленья вдруг случились здесь со мной.
Отняла ты у мальчишки тут и разум и покой!
Я теперь не ем, не сплю. В небо темное...

Как ветер меняет свое направление,
То с моря штормит,то от берега штиль.
Не делает точку мое увлечение,
В затерянной сказке унылою быль.

Тропинки меняются сами собою,
Меняется блеск и воздействия звезд.
Но с гордостью шествую рядом с тобою,
С прекрасной мечтою из писем и грез.

Из серых картинок сложу я узоры,
Разглажу морщины нахмуривших лоб.
Раскрою все окна и сброшу с них шторы,
И светом наполнится каменный дом.

Красивыми фразами сердце наполню,
Так просто и ясно,что хочется...

Ты прости меня, речка-реченька,
Что не шел к тебе больно долго я,
Что судьбой соей изувеченный
Навсегда пропал в дальние края.

Ты прости меня, поле-полюшко.
Не забыл тебя, при других делах…
Мне неволею стала волюшка.
Солнце хмурое во чужих краях.

Ты прости меня, дом родителя.
Не ступал давно я на твой порог…
Для чужих краев стал я жителем
И к тебе прийти много лет не мог.

Ты прости меня, небо синее.
Солнце красное уже не серчай.
Ты прости, зима в белом инее.
Может, выдастся...

Сегодня мне письма не принесли:
Забыл он написать или уехал;
Весна, как трель серебряного смеха,
Качаются в заливе корабли.
Сегодня мне письма не принесли...

Он был со мной еще совсем недавно,
Такой влюбленный, ласковый и мой,
Но это было белою зимой,
Теперь весна, и грусть весны отравна,
Он был со мной еще совсем недавно...

Я слышу: легкий трепетный смычок,
Как от предсмертной боли, бьется, бьется
И страшно мне, что сердце разорвется,
Не допишу я этих нежных строк...

1912 г.

В углу измятый грязный лист,
исписанный словами сердца
он искренен, по-детски чист
Его в который раз читаю:

«Ну здравствуй, мой любимый, как живешь
Тебя не видела уже полгода
По телу бьет отчаянная дрожь
Ну как там сын, жена, погода?

У нас метель, все ночь и непогода,
И ветер злой стучит в окно
Мне по ночам так сыро, одиноко
Уже не день, уже давно

А я ? Я днем в бреду,а вечером я умираю
Воспоминаньями живу
Так нельзя, себя корю и ненавижу
И все, конечно, понимаю,

Прости...

Электронным письмом, без конверта,
Без души интернет–почтальоном
Принимаешь письмо, где ответа
Так мало,что б быть окрылённым.
Слишком мало, решая проблему,
Где слова ничего там не значат,
Не раскроют извечную тему,
Разве лишь только переиначат.
Не дадут полноценных ответов,
Несмотря на прозрачность слов,
Не раскроют всех прошлых секретов,
Те, что я был раскрыть не готов.
Правды всей рассказать я не в силах,
Только часть говорю я почти.
Знаю, что ты меня не простила.
Недосказ...

То письмо по электронной почте
Ты сотри – уж если не порви.
Среди всяких сообщений прочих,
Как бы извещенье о любви.
Холодно,
Расчётливо,
Опрятно,
Разноцветно лампочки горят.
Всё пристойно
И одно понятно,
Так любимым слов не говорят.
Время в ожиданье замирает,
Что ещё случится на веку…
… Анненский над письмами рыдает,
Блок выводит пёрышком строку.