Пейзаж из за стекла

В пятнадцать лет, продутый на ветру
Газетных и товарищеских мнений,
Я думал: «Окажись, что я не гений, —
Я в тот же миг от ужаса умру!..»

Садясь за стол, я чувствовал в себе
Святую безоглядную отвагу,
И я марал чернилами бумагу,
Как будто побеждал ее в борьбе!

Когда судьба пробила тридцать семь.
И брезжило бесславных тридцать восемь,
Мне чудилось — трагическая осень
Мне на чело накладывает тень.

Но точно вызов в суд или собес,
К стеклу прижался желтый лист осенний,
И я прочел...

Лечу в огонь, как бабочка ночная.
Крылом в стекло, пыльцы след оставляя.
Ну, почему закрыт путь? Нет ответа.
Хочу сгореть сегодня до рассвета.

Зачем мне день в печали одинокой.
Пейзаж домов с провалами из окон.
Из них лишь холод, тяжесть безразличья.
И лицедейство с масками приличья.

Ночное небо роскошью алмазной
Скрывает мир, неведомо прекрасный.
Хочу я вспыхнуть, чтоб прожечь преграду.
От жизни больше ничего не надо.

Вечером, ночью, днем и с утра
благодарю, что не умер вчера.

Пулей противника сбита свеча.
Благодарю за священность обряда.
Враг по плечу - долгожданнее брата,
благодарю, что не умер вчера.

Благодарю, что не умер вчера
сад мой и домик со старой терраской,
был бы вчерашний, позавчерашний,
а поутру зацвела мушмула!

И никогда б в мою жизнь не вошла
ты, что зовешься греховною силой -
чисто, как будто грехи отпустила,
дом застелила - да это ж волжба!

Я б не узнал, как ты утром...

Господи, Господи,
Ведь бесполезно вынашивать планы, когда эти планы чужие.
Острые кости
Режут, как стекла, кожу – беги, беги – но так хрупко, такие
Ломкие в ломках без права на правду.
Исповедь исподволь длится годами, проповедь водит по кругу,
Радуя радугой
Черно-белой. Мы, кажется, стали ближе друг другу,
Когда небо упало на голову прахом рассвета,
Но в знаках непостоянства – судьба.
Не мешай мне молчать, если хочешь поговорить об этом.
Крик про себя
Аукнется громче в том мире...

Гадала осень на янтарной гуще,
и превращала, нежность губ, в цветок
на занесённой, первым сном, могиле;
на всякий случай,
приглушив огонь в камине
и перейдя на шёпот пресных туч.
Ты шла в немой пейзаж,
закрыв, беззвучно, двери,
одна, иль под руку с дождём,
а может, ветром,
на тусклый свет
разбитого стекла,
и будто плакала над каждым
сорванным листком,
согретая
горящим листопадом,
считая тени вдоль речного дна.
Гадала осень;
ты прощала холод;
и кончик взгляда,
как...

Как важно,
когда ты теряешь себя
в грустных глазах
напротив,
будто в пейзаж осеннего пляжа
падает сердце,
медленным сном
вбирая
холодные волны и ветер,
а на том берегу
весточка листопада
догорает огнём
под шелест дождя.
Как безнадёжно,
когда ты теряешь
жемчужную нить
повествованья
в промокших от слёз
записках,
и на влажном стекле
рисуешь
знаки вопроса,
эту россыпь
необратимых минут.
Как неизбежно
неуловимый вечер,
поступаясь своим одиночеством,
перерастает в объятья...

Закрытых глаз
туманные страницы,
словно душа полночного вокзала.
Туман –
и сердце
на полслова откровенней.
Сентябрь хранит свои пейзажи,
как связки старых
пожелтевших писем,
и льют полынь дожди.
Размеренно вода
стекает по стеклу.
Есть только знаки, признаки, приметы.
Ореховые волосы твои,
как паутина ветерка.
Зари гвоздика на гвозде в прихожей.
В трёхтомнике травы
закладкой
серый дождь.
Сырой листвой обдаст прилив осенний,
как будто Арктика проснулась ото льда.
И руки...

Прозрачное декабрьское окно,
Снегирь щебечет, красногруд и важен.
И дополняют это полотно
Черты индустриального пейзажа.
Дымы парят, как этот снег белы,
Теперь они спокойны и привычны.
И высятся, как черные стволы,
Блестящие громады труб фабричных.
Сквозной пролет бетона и стекла
Расцвечивался густо на закате.
Речонка говорливая текла,
Позднее оказалось, что некстати.
Предпочитая укрупненный план,
Ни в чем не принимая полумеры,
Как будто предлагают снова нам
Прогресса и...

В твоём именье, запах опадающей листвы,
красных, жёлтых, зелёных, спелых яблок,
паутинные сети, покрытые каплями россы,
фиолетово синие сливы, сонмы поздних
груш, осенних луж кружева, плетут бегаю-
щие по поверхности воды водомерки,
распустившиеся хризантемы всевозможных
цветов, от белых, оранжевых до сиреневых и
лимонных, обновляют краски деревенского
пейзажа, всё лажа? стук ставень, остываю-
щий, «дымящейся», парующий коричнево
солнечный чай, налитый в полупрозрачную...

I

Дыхание
поздней осени
на стекле.

Её душа –
парящие голуби
облаков.

Всё, что я потерял,
снова вернётся
ко мне

в её молчаливых кронах,
в листопаде
пророческих слов.

II

Ко мне пришёл дождь
со своей
песней.

Он постучал в окно
как долгожданный
вестник.

Он постучал в дверь,
в дверь
моего сердца,

оставив на сердце печать,
печать
одинокого блеска.

III

Вдохновенное молчанье
в небе октября
повисло.

Плачет влажная
дорога
серебристой пустотой...