Пейзаж 16 строк

...А сама-то я знаю, что я и глупа, и стара,
и живу на земле в вечном страхе и c горькой виною,
Но за что же порою приходит гостить до утра
Несравненная гостья и беседует тихо со мною?

Не скрипят половицы под её невесомой стопой
В час, когда она входит ко мне и на кухню и в душу,
И гитару подаст и попросит настойчиво - Спой!
И за что ж мои песни готова всё слушать и слушать?

И, когда размыкает уста вдохновенья прибой,
И строка за строкою торопятся, годы итожа...

Читай, вникай, не думай - только тонко чувствуй!
Из букв обычных вроде сложена строка...
Судить пытаешься поэта за безумство?
Пойми - писала эти строки не рука.

Ценой души сотворено его искусство,
Из нервов соткано, отбелено в слезах,
И по живому вышивал свои он чувства.
Ты это чувствуешь сейчас в его стихах?!

Тогда ты спросишь, как понять поэта можно?
Читай его не головой - душой своей.
Стих просто прочитать его - совсем не сложно,
А вот понять, что между строк уже сложней...

— ...пою созвучия свободно и счастливо!..
Эдак вот. Или пониже, в звуке, хочется кричать.
НО. Рифмы и размеры?..
Мир приемлет все: свободный, белый стих... Верлибр.
Жизнь на странице и в строке сложна и дорога?..
Бывает. ...чаще: ...пишем, как «душе угодно».
Что: созвучия свободные, земные ритмы?..
Может быть.
...а могут ли, вообще, созвучия и ритмы быть основой
формы, содержания?
Вне рифмы.
...могут. Почему и нет.

...соединяешь добрые Слова в строке и далее...
Интуитивно.
С...

Осень

Дождём стучится осень в двери, окна,
Как будто плетью хлещет наотлёт.
Стучится день, уже холодный, воглый,
как в мутной каше скрылся горизонт.
Потоки брызгами стекают по асфальту,
Промокла куртка, влагой напоясь.
Почти плывут машины, жмут педали
Водилы, на погоду матерясь.
Октябрь резвится, ветром нападая,
Открылась осень мачехой, недоброй стороной,
И у подъездов запертых собаки дробно лают,
Стремясь в полутепло, в полууют домов.
Скользнув, прижмутся к полутёплым трубам...

И не ищи, не жриц и не кадила. (Если нет огня
внутри?) (Тужила?) Плакала, жалела, о тебе?
Ты, не узнаешь, всё прошло уже, и приезжать
не надо, нет хуже доли, нет, не возродить нев-
оли? Дружбе окончание настало, (как кнута,
или как у пчёлки жало?) Стеганёт, остудит,
изобьёт, здесь и звёзды не помогут. Лёд?
Иль пламень? Кисель? Всё сбитень, камень.

Смерть не обогнать и похороны, обойдутся,
и прировняют васю, к пете (или как тебя та-
м?) кто читает эти, строки, строк, расплаты о...

ПРЕДЧУВСТВИЕ

Случайность измеряется в страницах:
Пустая дверь, обитая часами,
И слышно, как в висках стучится осень.

Там осень известью падет на кафель
И снежной кистью отшлифует камни;
Там снег лежит нетронутой улыбкой.

Улыбки истекают, как песок;
В песчаных куполах разбилось время,
И звездный циферблат струится оземь.

Войди как в точку – в скважину дождя,
И с пальцев обескровленного лета
Сорвется жгут разжатого мгновенья.

1991




НИТИ БАРХАТА

Пронзая тусклый...

Жил поэт.
Писал короткие прекрасные стихи.
Начальная строка,
Как стартовый рывок,
Была резкой, взрывной.
Она задавала ритм.
Последние строки были радостны и точны,
Как ликующий взмах на финише.
Это были победные строки.
И только в глубине стихотворения,
Как в глазах, таилась усталость.
Самым коротким стихотворением
Оказалась жизнь.
Он умер молодым.
1974г.

Стихи мои,.. — из камня... Глина есть.
И дерево в работе каждый день...
Гончарный круг?..
...зачем. Вращением не слепишь строчки и слова.
Ладони,.. пальцы мнут и давят
смысл и Чувства...
Девственный сосуд Стихотворения,.. —
соединение всего земного...

И от Сердца — СТИХ...
Неведомо, вообще. Как можно:
тело в даль тащить...
И. Даже за столом,.. — с волнением и в перебой,.. —
стихи писать...
...живое СЕРДЦЕ — орган истинно надежный.
И душа... Она содержит тайну сотворения строки...

Был не строг, но и не мил.
Открывая душу,
Слишком мало говорил,
Слишком много слушал.
Был на пенсии давно,
Делая уборку,
Открывал свое окно
Да тянул махорку.
Запоздалых ждал гостей,
Скромен по натуре,
Разговоры средь друзей
О литературе.
Подавал нам чай густой,
Дым висел над светом.
Жил он пушкинской строкой,
Блоковским заветом.
Не скопил себе гроша.
Будто в чем повинна,
Юная его душа
Высветит морщины.
Умиления слова
Мы оставим всуе,
Но захочется сперва
Жизнь прожить такую...

Вновь с белого листа
Как тихо, как безлюдно
Чернеет край строки
Хозяину пера.
Последняя звезда
Сквозь мраморное утро
И инквизитор сна
Считает зеркала.
Прожилки тленных слов
Все саваны по меркам
Отпляшут на тебе
В свой предрассветный час.
И нежно голубой
Размажется по стенкам
Не смея взять взаймы
Тех строк что для тебя.
Помеченным числом
Февраль упал в чернила
И бледно в тишине
Колеблется душа...
Я наживо пишу,
Чтоб намертво остыло
Всё то, о чем так больно...