Памяти виталия захарова

Ката-
строфически недосыпаю
Калли-графическими ночами.
Клавиатура - на смену старой -
Подчиняется приказам пальцев,
Настукивает одинаковые строчки,
Запечатлевает в памяти
Хаотично разбросанные по экрану
Точки и паузы.
Кофе.
Спасибо Тебе, о Великий,
За этот живящий напиток!
И за мягкие тапочки,
И за пижаму,
И за эти сгорающие
Экраны
И микропроцессоры.
Глаза судорожно глотают строки,
Руки пытаются успеть за мыслью,
Мозг, использованный на пять процентов,
Не выдерживает...

Нависли стены белым трауром,
Нетленность воздуха в висках
Стучит. И лампы желтым заревом
Блестят в невидящих глазах.
Из гулкой памяти - не выскребешь
Минут безумных огоньки.
Подруга: Как теперь ты выстоишь,
Как спрячешь душу от тоски?
Ты так умела беспрепятственно
Кидаться в иллюзорный взмах,
Где все легко и незапятнанно,
И привкус неги на губах...
А нынче: простыни измятые.
Палаты острые углы
Врезаются, как кандалы:
Теней узлы витиеватые:
Стон в горле - нестерпимо тонок, -
И...

Как безрадостен осени день,
Если осень не только в природе,
Если в сердце холодная тень
По-хозяйски непрошено входит.
Лист осиновый мелко дрожит,
Черенком уцепившись за ветку.
Чуть звенит, словно просит у ветра
Дать ещё хоть немного пожить.
Но - порывом срывается резким,
И, к земле приникая лицом,
Коченеет под снежным венцом.
Как бледны нашей памяти фрески.

Особый резон не слышать фальшивые звуки:
Сквозь решето, отбирая лишь то, что ярче:
Гнать от себя в три шеи - теплые руки:
Восстановить по памяти, прошлое в настоящем:

Только молчать, обретая в себе исключенье:
Правил не раскрывать, наполняя сложным:
Из монограммы вычеркнуть сердцебиенье:
Спрятать его под крылья покровом кожным:

От перекрестков зимы в зазеркалье стужи:
Приобрести способность скользить по насту:
Без искушенья к чувствам - обезоружить:
Перед контрольным не...

Память войны
мешает
радости мира.
Слёзы в глазах.
Торжество.
Побеждённым - смерть!
Год сорок пятый -
кроваво-победный -
минул;
надо в глаза
живому Сегодня смотреть.

Было.
Прошло.
Отболело:
зачем же -
помнить,
верить в войну
и точить на врага
ножи?
Стоит забыть
о грядущих -
и прошлых войнах:
шаг не назад - вперёд,
не на смерть - на жизнь.

Гулкое эхо.
Звезда в ореоле славы.
Камни надгробий
мерцают в тени ракит.
Помнить о смерти -
удел бесконечно...

Как я смогу жить без тебя?
Как будто в воду ты глядела.
Свет фонаря, мертвецки белый,
Качался, сумерки дробя
На до и после.
Капли ночи,
Отчаянья разбавив хмель,
В строках межзвёздных многоточий
Вписали в ряд моих потерь
Ещё одну.
Пусть небольшую.
Потеря ты? Ну нет, едва ль.
Но почему тогда крушу я
Руины памяти?
Мне жаль.
Уже.
А не прошло и дня.
В душе и за окном стемнело.

Как я смогу жить без тебя -
Как будто в воду ты глядела.

В памяти дата.
Это казалось реальным.
Взгляд со стороны
Изменяет детство.

Чем глубже осень, тем в душе моей всё чаще
На волнах памяти всплывают ваши лица.
Они из прошлого, которое всё длится,
Уходит в будущее, бьётся в настоящем.
Они не прячутся, они живут транзитом -
Моя печаль, моя тоска, моё сомненье.
Охапкой пряной желто-красного смятенья
С уходом осени исчезнуть не грозит им.
Они со мной в моём уютном доме зримом -
Магически привычно-горько-ощутимы...

Под древом жизни нежно собирая
Листву давно прошедших светлых дней,
Опавший лист как дух оберегая,
Кладу я в книгу памяти своей .

Вот этот лист опал совсем зеленым,
В нем первый взгляд и первое люблю,
А этот, с красным пятнышком укромным
Хранит наш миг у бездны на краю.

Вот изумрудный лист с салатной сеткой,
А вот еще подобный, вот еще :
Они росли одной прекрасной веткой,
Свидетельницей счастья моего !

Вот нежно-желтый лист зеленоватый.
Здесь восхищенье таинством любви,
Когда...

Вдруг руки охладели и губы охладели
Как будто пробежали холодные метели
По узенькой постели и тишь покойной ночи
Сосульками стальными по памяти грохочет.
Глаза в пустые стены, ночные гобелены
Тоской собачьей светят, в Иисуса видно метят.
В страдальца ли, святого, иль вечного немого?
Избави мя, ты, Боже от черной прошлой кожи,
От боли и страданий, и всех воспоминаний.