Научиться летать

Затерялось уральское лето
На последней декаде июля,
И заплакал дождями мой август,
Разливая в стаканы печаль.
Я поставил в стаканы букеты,
Пусть ромашки ещё потанцуют,
Уж, недолго цвести им осталось.
Так и кончилось лето, а жаль.

Степана Разина челном
Вплываем в осень мы ребята,
Оставив лето за бортом,
Или быть может рановато?

Быть может рано провожать
Короткое, но все же лето?
А вдруг всем нам позагорать
В Москве удастся, а не где-то?

Жара в Москву, проклятий рой,
Хоть не надолго, но вернутся,
В прозрачный Сенеж с головой
Ещё мы сможем окунуться?

В моей уставшей голове
Всё песни крутится пластинка,
Что в нашей жизни, как во сне,
Что ни погода, то картинка.

Впервые кто нам это спел?
В служебном...

Удушливое лето в конце тысячелетья:
Не от жары три пота — от влаги три ручья.
А там, за поворотом, закончил дождь работу
По промыванью мыслей, по отмыванью чувств.
И там, за поворотом, как будто ждёшь кого-то,
Стоишь ты, озираясь, вся в солнечных лучах.
Ручей сверкает мыслью и переполнен чувством,
Он огибает туфли, касаясь их чуть-чуть.

На солнечной полянке, в излучине ручейной,
Как на земле ничейной ничьи ветра звенят
О радуге случайной, о радости нечаянной
И о печали чаянной, что...

Мне столько лет - что Вам не снилось,
Не лет точнее, а веков,
Сто тысяч пуль в меня вонзилось,
Сто тысяч било - кулаков.

Задушен был сто раз в квартире,
Раздавлен был я во дворе,
А крови пролитой - хватило б
Закрасить в красный - сотни рек.

Я помню радость гильотины
И в перый раз и в сотый раз,
Я помню, как терзали псины
Мне мышцы тела, мышцы глаз.

Я помню, как костры пылали,
Что жгли меня за разом раз,
И как при этом толпы ржали,
Как многоликий фантомас.

И тыщу раз я был...

Колокольчиком лето
Звонит, рассыпает слезинки
Теплый дождь по утрам.
Но все мимо. Во сне, иль в бреду
Я завязла в сугробах
Прошедшей зимы на Ордынке.
Суетливым Арбатом,
Не видя дороги, бреду.
Мое время по кругу.
Я поздно о том понимаю.
Прошлогодняя жизнь
Расплылась, словно снег по весне.
И ей вовсе не важно –
Хвалю я себя, иль ругаю.
Колокольчиком лето
Звонит неотступно по мне.

Я живу десятки лет
С женщиной, которой нет,
Но с которой жизнь делю
И которую люблю.

Ослепляет меня свет
Женщины, которой нет,
А в ушах моих звенит
Смех, что с юности пленит.

И мне несказанно люб
Легкий запах ее губ,
И любуюсь без конца
Каждой линией лица.

Но живу десятки лет
С женщиной, которой нет,
И не будет никогда -
Вечная моя беда.

Вы все еще
летаете во сне?
Счастливчики,
запасшиеся детством...
И я на вас
стараюсь наглядеться,
прикованный
к невзлетной
полосе.

Вы все еще
летаете во сне?
Стряхну и я
тяжелые вериги -
и если не взлечу,
так хоть подпрыгну,
а может быть,
и правда -
по-ле-чу...

Тихий еле-слышный шёпот.
Полусонно-душный ропот.
Чернь небес и тишь воды.
Гонит струйкой свежий ветер
Сизый дым и серый пепел
Из печной трубы.

Буду втихомолку плакать –
Ведь душою грязь и слякоть
Просушить невмочь…
Где ж ты, милый подорожник?..
Только леденящий дождик
Льёт всю ночь…

Подсластить бы мармеладом
Воздух утренней прохлады,
Что вдыхаю здесь
И почуять запах лета
И увидеть блеск рассвета
С синевой небес.

А пока, с весной печальной –
Страшен птичий окрик дальний...

Прямо так: налегке, без билета,
В электричке лихой из Весны
Я приехал на станцию Лето,
Где купаться бегут пацаны.

Здесь пруды, как огромные рыбы,
В чешуе мелкой ряби блестят.
К ним пуститься вприпрыжку с горы бы,
Разогнав беззаботных утят.

Тропка под ноги кинулась резво,
Через лес потянув за собой.
И шатаясь, как будто нетрезвый,
Я вошёл в васильковый прибой.

Ливнем травы причёсаны в поле,
Сушит солнышко сельскую глушь,
Словно пёс, наигравшийся вволю,
Ветер...

Мне попалась в руки книга Лета -
На обложке - птицы и цветы.
Оды, гимны и венки сонетов
В ней неповторимой красоты.

Фолиант я прочитал до корки,
В девственности бархатных ночей.
Тютчеву, Есенину и Лорке
Благодарен Лета книгочей.

Заглянул Июнь ко мне недавно
С ящиком клубники и вином.
Посидели, поболтали славно,
Стол поставив прямо под окном.

Предложил он стать поэтом Лета:
«Ты свободен нынче, ты ничей?»
Я всю ночь раздумывал об этом,
Не сомкнув восторженных очей.

Лета...