Комод

мне подарили куколку Мимозу-Сан... она ко мне приехала из дальних стран.
узнала лишь вчера от тёти Сони я, что родина Мимозочки - Япония.
ах, бедная! ты далеко от родины, и, верно, для тебя мы все уродины:
глаза у нас большие, а не щёлочки, в домах - шкафы, комоды, а не полочки,
не учат нас, как составлять букетики, а скучной и труднейшей арифметике,
нам в редкость видеть веточку вишнёвую, мы резать не умеем кость слоновую.
у вас, Мимоза, всё всегда с причудою: зовёте бога вы зачем-то...

I

Северо-западный ветер
всколыхнёт паутину воды.
Ветви споют на ветру
детскими голосами.
Город укроет свои зеркала
под солнцем ноябрьской мглы.
Зима,
как утраченный рай.
Там я искал
твоё отраженье –
где в роскоши тонет закат,
где плачет тень у камина,
где волосы пахнут снегом.

II

Послушай –
тишина за тишиной.
Ночь переходит в ноль,
ноль –
в бесконечность.
И тлеют свечи декабря,
как тает лёд,
и в синеве купается луна,
пока ладони сна
качают колыбель,
и звёздным...

Ложка, зубов фарфор леденящая,
Взгляд уносящая,
В мир небывалый,
Грезы смывает.
Слон на кузнечика лапках, трясущихся,
Усиков тонких над миром смеющихся,
Гений не слышно ступающий кошкой,
В мире фантазии с женскою ножкой,
Люди комоды,
Хранят серебро,
Вот поглощает хозяев оно,
Кони кровавые рвутся с узды,
Волки съедают за нами следы.

У него в квартире низкий потолок.
Он уже четыре года одинок.
Взгляд его потертый о молчанье дней,
Изнутри подперт был острием гвоздей.

Он беседу с тенью мог вести часами,
Под закрытой дверью долгими ночами.
На просторах клети в сырости подкожной
Он слагал куплеты о судьбе безбожной.

Рылся он в комоде с прошлым,
А потом,
На ночном исходе увлекался сном.
И бродил он снами,
И все ждал посланий,
И гремел цепями
Из воспоминаний.

А под птичьи трели изо всех щелей...

Беснуется ведьма-метелица,
метёлкой стучит по стеклу.
Завидует сущим безделицам:
уюту, покою, теплу...
Завидует кошке, мурлычущей
на старом комоде, в углу.
Завидует девочке, хнычущей
в обиде на мяч и юлу.
Завидует людям, смакующим
кирпичный дымящийся чай,
словам непонятным, чарующим,
оброненным так, невзначай…

Устала метаться по городу,
в который трескучий мороз
свою белоснежную бороду
из леса сушиться принёс.

Место для чтения, плюшевый плед,
Зеркало в раме над старым комодом.
Слева - окно, за окном - бересклет...
Чашка огромная, чай с бергамотом.

Чьи-то стихи про любовь и печаль.
Грезит на блюдце лимонная долька.
Видится ей ароматный миндаль
В розовом платье из тонкого шелка...

Слышатся вздохи придуманных дам.
Вычурный стиль, тонкой грани посуда.
Жадные взгляды по голым плечам.
Непостижимых страстей амплитуда.

Перемешалось, затмилось, слилось.
В маленькой комнате бал...

Сколько счастья у Моськи, нет слов!
Повстречалось ей стало слонов.
Только было то не на природе,
А стояли слоны на комоде.

Но не взирая на детали,
Сумела Моська всех облаять!

- Сохраняешь спортивную форму?
- Да. Как будто всё держится в норме,
И не стала она хуже вроде.
Ведь храню я ту форму в комоде.

Яков Есепкин

СУКРОВИЧНЫЕ ВИШНИ У ИРОДА

• «Ценителям Пруста или Борхеса, вновь решившим отправиться на поиски утраченного времени, либо вознамерившихся изучить его поливариантность, как и поливариантность будущего в целом, можно порекомендовать к чтению книги Есепкина. В них та же глубина и сила, но современника легче воспринимать и понимать.»
Л. Самойлова
I

Подвенечные платья кроты
Сотаили для моли в комодах,
Цахес зол, а пурпурные рты
Шелкопрядов толкуют о модах.

Се камелии...

-Ну что же ты робеешь битый час?
Уж солнце приближается к закату,
Или свидание с девицей в первый раз,
Иль грудь для ваших пальцев маловата?

-Осмелюсь речь обидную прервать!
Столь красоты особой, утонченной
На белом свете мужу не сыскать
Ни на земле, ни в мире отдалённом.

-И обояние, и лесть идут к лицу,
Лелеят слух взволнованные речи,
Но также ли вы, милейший, хороши
Окажитесь, зажги я ночью свечи?

-Под сердцем лихорадочный огонь,
Уста по вам, звезда, истосковались...