Полустанок

Полустанок пуст, как голова с похмелья,
Ржавой от солнца щетиной трава топорщится,
Смотреть на сходящиеся вдали рельсы
Сложно, как выпить стакан и не поморщиться.

Да только не оторвать взгляда от этой точки,
Где земля становится небом, а небо – былью,
Кондуктор в отпуске, билет просрочен,
А пешком – страшно – вдруг задохнешься пылью.

Вот скорый зеленым драконом рычит, изрыгает пламя,
Когтями рвет в клочья пространство, хрипит мехами,
Всевидящим, яростным оком пронзает насквозь время,
Как окурок легко прожигает бумагу, листок со стихами…

За поездом вереницей бегут отставшие,
Небеса хулят за их, небес, равнодушие,
Зло косятся на меня, мало ли, займу их очередь,
Спрашивают, почему семафоры потушены.

Навстречу им пилигрим-бродяга,
В одном кармане гашиш, другого кармана нету,
Расскажет мне, что видел дальние страны,
Расскажет, что в тундре уже наступило лето.

Может, и мне вслед за ним потихонечку
Перелистать все по одной, как страницы, шпалы,
Да только кому ж я оставлю свое одиночество,
Когда пред собою увижу городские кварталы?