Февральский вечер

"Комнат медленных жёлтый свет
Чертит пристально силуэт
Старой мебели, стен и пола.
За окно /избегая лона
Габардиновых риз/, за карниз
Что, напротив, от дерева свис.
Где, дупло как дыра скворечни
Ждёт пернатых гостей не здешних..."

Симпатический облик сник.
Каждый город теперь двойник.
В керамической оболочке
Напросился на чай и строчки
В тихий, быстро пришедший вечер
Как махровый халат на плечи
Лёг, и тени его строений
Улеглись, для ночных видений.

Эту лунную киноварь
По округе разлил февраль.
Заморозив на время слякоть
Видно, лютому есть, что прятать.
Он в едином холодном жесте
Всех смешал нас, как повар в тесте:
С небом тучу, со снегом землю
И меня, что вполне приемлю...

Так и мается, мой февраль
Даже чуточку его жаль.
Чай, за сорок, уж минуло лет.
С пониманием смотрю вослед.
Весь седой с бородой, и сонный
Отрывает февраль настольный
Календарь, до своей кончины
Словно, старый бредёт мужчина.