Иллюзия идиллии

Знаешь, я верю: может быть, есть что скрывать,
Если тебя не могут понять, к тому же, —
Только — не надо прятать меня под кровать,
Словно любовника — перед рассерженным мужем.

Только... ты знаешь, я память сожму в кулак,
Я распишусь цветами на белом блюде,
Я посмотрю в окно... — и захочется плакать, —
Но, к твоему сожалению, слёз — не будет.