Десять недель

За десять недель до последнего снега
Один солнца луч – таблетка от сна,
Махрово-халатная ванная нега,
И я подустала. Мокра и нага
Я выйду. Балкон. Покурить втихомолку
Хочу, но нельзя. Разъедающий дым
Лишь кашлять заставит. И кофе без толку.
Зачем допивать? Он изрядно остыл.
И десять шагов по ступеням. О, ножки!
Вам трудно спускаться впотьмах, поняла.
Смотрите! Вот я! Босоножки-серёжки,
Очки и ключи. Это всё про меня…
Улыбку одеть. Прогореть. Лето – город.
Успеть добежать до кафе в перерыв.
Итак, не добраться. И мучает голод.
И твоего фото в глазах негатив.
И лязги, и шумы. И душно. И скучно.
Ты поздно придёшь. Запах роз. Запах льда.
Ты просто со мной. Как и город, попутчик.
Ты выйдешь. Твоя остановка – зима.
А мне ехать дальше, стреляя глазами,
Читать. Делать вид, что читаю опять
Какие-то судьбы чужие. Я с вами,
Без вас, к вам, от вас…Мне уже наплевать,
Что сбудутся чьи-то мечты. Несерьёзно
Мечтать об одном всем подряд каждый день.
Ты вышел. Зачем мне нужны твои розы?
В окно их! Мне ждать ещё десять недель…