Думала

Я думала, любить легко:
пить, есть с одной тарелки,
следить, чтоб было молоко,
соль, сахар, чай и гренки...
Я думала, любить уметь -
как день встречать в окошке.
А можно просто не хотеть,
а можно стукнуть ложкой
и застонать от пустоты
в той важной части сердца,
где есть разбитые мечты
и ненависть
и - с детства -
привычка слышать слово ,
иметь не все, не сразу,
хотеть читать, хотеть конфет,
тайком сбежать из класса,
и делать все наперекор,
фарфор швырять и вазы,
кричать проклятия в упор,
не выбирая фразы.
Я думала, что так легко
быть мягкой и спокойной.
Я думала, когда меня
не любят, ЭТО больно.