Город из огней. Глава IV

Проходит свадьба. Снова будни.
По этой жизни испитой
Я плыл, как на дырявом судне,
Томясь великой Простотой.
Тонул в безденежье, ругался,
Глядел я искоса на всех.
Робел порой перед начальством
И отвечал на глупый смех.
Я стал одним из миллионов,
Одним из пагубной толпы,
Как штамп под сводами законов,
Как бесконечные столбы;
Как просто мелкая травинка,
Каких в лесу не сосчитать;
Как нитка в девичьей косынке
И как залог всегда страдать.
Так листьев много на деревьях,
Не отличить ни одного!
Таков и я, скупое рвенье
Лишь доводило до зевот.
Когда-то я мечтал умело,
Что буду я таким листком,
Что оторвется в небо смело
И улетит в небесный дом.
Но ни один листок до неба
Не долетал, не доцветал...
Не есть, не буду я и не был
Тем, кем себя я представлял.

Семья, конечно, это дело,
Но музы — счастье наших дум —
От нас отскакивают смело,
Стихи меняя на нужду
О проза жизни! Сколько можно
Поэтам души бередить?
Твой трезвый взор сверкает ложно
И ты мешаешь в неге плыть
Творцам стихов. Суровый холод —
Твоя печать бесстрастных
Когда я был ещё так молод,
Я видел Город из огней!
Я видел дали, небо, солнце
И пел об агнце у оконца.
Моя душа отвергла плоть,
Теперь... Спаси меня, Господь!
Все те слои воспоминаний
Живут, кричат, кипят во мне,
А я, бегущий от компаний,
Хожу, как призрак в полутьме.

Нет, не могу! Меняться нужно!
Иначе я погибну здесь...
Работу бросил... Лаской дружной
Не удостоил старый тесть.
Но я предался упоенью
И стал творить день изо дня,
Анжела же с остервененьем
Взирала хмуро на меня.

Но я творил, творил и верил:
Не здесь, и даже не сейчас
Увидит свет мои потери,
Мечты, алмазы ясных глаз,
Мои страдания и муки,
И думы о людской разлуке.
Отвагу, радость, счастье, честь...
Всего того не перечесть!

Храня холодное молчанье,
Жена взирала на меня,
Но что сказать ей в оправданье?
Мои стихи — моя броня!
Я делал всё наоборот,
Во мне кружились мысли стаей,
И, наконец, она устало
Дала намёк мне на развод.
Долги росли, жена страдала,
Она со мною не мечтала
От ненавистных скрыться глаз;
Мне миг, а ей простой аванс,
Мне свет души, ей шелест денег,
Мне полон мир, ей пустота,
Мне пыль наук, а ей же веник,
Ей пища, мне одна мечта.
Мы не могли так жить и вскоре
Разводом кончился наш брак.
Ей ничего, а мне же горе,
Квартира ей, а мне — чердак.

Я догнию... Пусть помнят дети,
Что их отец творил всегда,
Что в одиноком этом свете
Живёт и кичится беда.
Бегите от продажных судей,
Бегите от тревожных дней,
И от коварных перепутий
Бегите... в Город из огней!
Бегите вдаль, где я однажды
Обрёл и свет и чистоту,
И всё, что было очень важно,
Закиньте вон на ту звезду!
Живите так, как вам приятно,
Чтоб ваше нежное тепло
На всех людей земли легло
И прилетело к вам обратно.
Чтоб никогда вам не спросить:
«Куда ж нам плыть?..»

Всё... Погибают лишь герои,
А я живу, она живёт,
И так пройдёт за годом год.
Мне грустно, этого не скрою...
Вся жизнь промчится чередою.



Декабрь 2004–май 2005