Записки на запотевшем стеклечетыре

Сентябрь, по щиколотки вода, на ветках повисла осень,
В карманах прячу сухие дни - по-детски и так смешно.
Осенний вечер, похолодало, в небе кусками просинь
и я сжимаю в зрачках огни, что падают сквозь окно.
...Он спит, прижавшись спиной к стене, поджав к животу коленки,
а я смотрю на него во сне - он морщится и сопит,
и я любуюсь им в тишине на фоне обойной стенки
в холодном, лунном,большом пятне, как будто зажгли софит.
Сижу тихонечко в уголке свернувшись в тугой комочек...
Мои ладони так горячи, что мне не подать руки.
И день на новом своем витке теряется между строчек,
а ночь, рассыпавшись на лучи, бессонницей бьет в виски.
Держу в ладонях цветные сны, сплетая их в паутину.
...А я не то чтоб его люблю - боюсь без него дышать...
Мой город плачет и ждет весны, от ветра сутулит спину.
...А я дыханье его храню, записывая в тетрадь...
С утра он снова готовит мне с корицей любимый кофе,
ворчит, что я по ночам пишу, что я не могу заснуть...
Листки разбросаны на столе... взъерошенный, милый профиль...
Я, засыпая, в него дышу, уткнувшись в родную грудь...