Десять лет

Десять лет промчалось, а меня уж нет,
Вижу я на кухне дым от сигарет.
Одинокий облик — не моя ли мать?
Поседела как-то, и не может встать.

Вот старик какой-то... Может, мой отец?
Он глядит печально, истинный мудрец.
Не моя ль сестрица смотрит сквозь меня?
Жаль, что мне их мысли нынче не понять.

Я гляжу в окошко, взгляд мой мил и прост,
Над заливом синим вижу новый мост.
Если бы умел я плакать хоть чуть-чуть —
Точно зарыдал бы, выплакал бы грудь.

1997