Отрывки из цикла поэм Середина века

…Кто мы? Полузамёрзшая в метели
Крестьянская страна. Простор без края.
С черневшими, как точки, городами
На исполинской снеговой равнине.
Кто мы? Упрямый огонёк коптилки,
Сверхчеловеческая вера в правду,
Замёрзшие железные дороги,
И нищета, и стылые штыки.

… Кем ты была? Отчаянной, тревожной,
Чего-то ждущей женщиной. Тогда
Ты отдавала всё, как на рулетке,
Выигрывала, ставила вдвойне,
Втройне, не ошибаясь. Ты была…

…Ты думаешь, что я ищу покоя?..
Нет, милая, я очень осторожен,
Я очень осторожен, и за мною
Огромный опыт бедственного счастья,
Разлук, тревог. Покоя нет на свете.
Об этом ты пока ещё не знаешь.

…Решайся! Ты здесь был! Однажды ночью,
Качаясь после шумной вечеринки,
Ты пел за этой дверью о форелях
Святую песню Шуберта ночного.
…Мне не хватало воздуха и горя.
Я обнял плечи и легко заплакал.
-Не надо, милый мой, я знаю всё! –
И две руки упали мне навстречу…

…Она была в одной рубашке. Тело
Так золотилось, будто Бог зажёг
В нём на прощанье золотую лампу.
Была рубашка в тех тугих морщинках,
Которые, как жилки жёлтых листьев,
Обозначают осень и усталость.
Из бездны времени, от первой щуки,
Что я поймал в реке Протве холодной,
Во мне возникло злое нетерпенье
Последней ловли. Поднималось тело
И плавало в пространстве. Поднималась
Во мне рыбацкая мужская сила.
А женщина, качаясь, уплывала.
И я схватил её, и только боком
Почувствовал удар стола. Потом
Пришло молчанье, тёмное, как завязь
Плодов на диких яблонях. Потом
Всё осветилось триединым светом
Последней судороги. А потом
Вошло в неё немое семя жизни.

…Какой художник вдохновенный создал
Всю сложность этой жизни и усталость,
И юность вечную? И посреди веков
Случайный поцелуй у подворотни,
И славу, и бомбёжки, и раздумья,
И жёлтый коготок ночной копилки
Над рукописью этой и крушенье
Великих государств? Но это ты,
Ты, жизнь моя, ты, середина века,
Ты, тёмный гул грядущего столетья,
Из мрака в свет летящая звезда.