Поэт одиночества

В доме, напротив, в третьем подъезде,
поэт один странный живёт.
Я, как-то ночью, за пивом с ним ездил -
ну, парень мочит - улёт!
Верить, не верить - сам не пойму -
в полночь, в немой тишине,
чудо-виденье явилось ему
тенью в открытом окне.
- Здравствуйте! Что Вам угодно? Вы кто? -
робко поэт произнёс.
- Кто, кто... Пегас! Где повесить пальто?
Я вдохновенье принёс.
- А... проходите! Искренне рад!
Живу я, как видите, скромно, но...
прошу Вас, присядьте. Ах, да... виноват...
в квартире немного не убрано.
- Я ненадолго к тебе. Должен быть
к утру на Парнасе с отчетом.
- Вам теплоходом, наверное, плыть?
Или лететь самолётом?
- Мне к расстояниям не привыкать,
от силы, на всё - полчаса.
- Право, не знаю, чем Вас угощать…
чай, кофе, сыр, колбаса?
- Пусть эту отраву клюёт вороньё,
оставь для Тщеславия почести.
Скажи, полуночник, как имя твоё?
Поэт? А, один - это отчество?
- Да. Может быть. А, может, фамилия.
Даже диагноз, наверное,
или судьба моя грешная, или я...
- Да... Настроение скверное...
Ладно. О деле. Вот срочный заказ.
К утру всё должно быть готово.
Здесь образы, рифмы, словарный запас
и строфы для жанра любого.
Удачи, Поэт! Извини, мне пора -
у босса суровые нравы.
Да! Чуть не забыл - это твой гонорар,
здесь денег немного и славы.
Он встал, потянулся и вышел в окно.
Лелеяла ночь полнолуние
и музы развратные пили вино
в тантрическом танце безумия.
Безудержной страсти пылали огни,
сбылись все мечты, как пророчества,
погасла Луна, и остались одни -
Поэт и его одиночество.
Тревогами дней наполнялся рассвет
и смыслом написанных строк -
«Поэт одинок потому, что поэт
и потому одинок».