Встретимся

Как-то, наверное, вечером,
Может быть, даже ночью
Встретимся , всё же встретимся,
Письма узнают почерк.

Ты добежишь до лестницы,
Смело протянешь руку:
"Что же тебе не креститься?",
Но, не внимая звуку,

Я прикоснусь: стелется
Дрожь по перилам с током
К пальцам твоим. Лечится
Прошлое, но без толку.

Временем не измерится,
И не убрать на полку
Прошлого в каждом месяце
Ровно двоим - с горку.

И не прожить большего,
Чем на часах замерло:
Перешагнув ступень,
Я упаду замертво…