Два парохода

Два парохода из детства. Что в них дорогого?
Сам я не знаю.
Но вспомню – и в сердце теплынь.
Звали «Марат» одного. А другого,
Кажется, «Чердынь».
Но мы его звали «Чердынь».
В посёлок рыбацкий
из дальнего стольного града
С названием Астрахань
к нам приходили они.
Ах, как же мы каждому, дети,
тогда были рады!
Как будто на ёлке, сияли во тьме их огни!
Каким было счастьем
проплыть мимо барж, мимо рощи
На том ли, другом,
спать в каюте над тёмной водой
И слышать сквозь сон,
как внизу кто-то тихо и мощно
Вращает железо, как палицу над головой.
В субботу один,
в воскресенье другой приплывает.
Таскают амбалы мешки.
У причала толпится народ…
Как жаль, что нельзя мне вернуться,
что так не бывает, -
На вечер один!
Я бы дал за него целый год.