У странной женщины

У странной женщины на крошечном окне -
нет, не герань, а принтер.
Ветка «декабриста»
в стеклянной банке, с белой кисточкой корней,
и занавесочка в цветах. И слишком чисто,
и как-то пусто, и не слышно голосов
в печальном доме, у почти иссохшей речки.
Как будто нету в мире больше устной речи
и разговоров.
И не наблюдать часов
привычка давняя. И в этом же окне
пейзаж - незыблемый в любое время года.
В шкафу на плечиках ненужная свобода.
У странной женщины, давно знакомой мне

2009