Из неоконченного

Уже второй. Должно быть, ты легла.
А может быть, и у тебя такое?
Я не спешу. И молниями телеграмм
Мне незачем тебя будить и беспокоить.

Как говорят: инцидент исперчен.
Любовная лодка разбилась о быт.
С тобой мы в расчёте. И не к чему перечень
Взаимных болей, бед и обид.

Ты посмотри, какая в небе тишь!
Ночь обложила небо звёздной данью.
В такие вот часы встаёшь и говоришь
Векам, истории и мирозданию.

…любит? Не любит? Я руки ломаю
И пальцы разбрасываю, разломавши.
Так рвут, загадав, и пускают по маю
Венчики встречных ромашек.

Уже второй. Должно быть, ты легла.
В ночи Млечпуть серебряной Окою…
Я не спешу. И молниями телеграмм
Мне незачем тебя будить и беспокоить…

Пускай седины обнаруживают стрижка и бритьё.
Пусть серебро годов вызванивает уймою.
Надеюсь, верую, - вовеки не придёт
Ко мне позорное благоразумие.

Я знаю силу слов. Я знаю слов набат.
Они не те, которым рукоплещут ложи.
От слов таких срываются гроба
Шагать четвёркою своих дубовых ножек.

Бывает: выбросят, не напечатав, не издав.
Но слово мчится, подтянув подпруги,
Звенит в веках, и подползают поезда
Лизать поэзии мозолистые руки.

Я знаю силу слов. Глядится пустяком,
Опавшим лепестком под каблуками танца,
Но человек хребтом, зубами, костяком…