Дом

Здесь, помню, лил водку в стаканы,
Газетой накрытый был стол.
И солнце с большого окна нам
Светило в обшарпанный пол.

Стоял этот дом на отшибе,
Где мусор теперь и трава.
Какими путями не шли бы,
Друзья позабудут едва

Как в доме дух братства клубился
И дым папирос обвивал.
Где только я не находился,
Любви, как тогда не встречал.

Везёт нас «Тайота-Калдина»,
А вместо посёлка – пустырь.
Сказал мне водитель: «Картина!
Обломки домов да кусты».

Где ж парни и девушки наши?
Спились или бросили пить?
Хорошей из юности каши
Непросто нам было сварить.

В том доме, отбросив сомненья,
Хотя бы денёк скоротать…
Жаль мне не хватает уменья,
Чтоб время назад отмотать.