Этот город, пропылённый, тополиный...

Этот город, пропылённый, тополиный
Мне знаком, как журавлиной стаи крик.
Среди улиц и вокзалов терпеливо
Я отыскивал в нём тысячи улик:
Ту скамейку нашу, парк шумящий,
Дребезжащий голубой трамвай,
Мост гудящий и почтовый ящик –
В нём конверт так часто застревал.
На окраине калитки на запоре.
А заборы – высотою до виска.
Я, забыв про ссору, давний номер
В книжке записной своей искал.
Только медлила рука. У автомата
Виновато я монеткой скрёб стекло.
Солнца в сердце было слишком мало.
Снега – слишком много намело.
Не помогут излиянья, извинения,
Изменения в лице и трель звонка.
Ты живёшь в другом каком-то измерении.
Память женская – короче ноготка.
И уже нам не встречаться, не смеяться,
Не шататься по бульварам и садам.
Не ругаться даже. Нам расстаться –
Как распасться было – навсегда.
…Ты спала или читала – ты не знала,
Что проездом в вашем тихом городке
Моя юность твою юность повстречала
И, растерянная, скрылась вдалеке…