Ты научился

Ты научился слушать тишину?
Когда в холодной комнате с камином
ты чувствуешь какую-то вину,
темно, и очень пахнет тмином?
Ты научился жить и понимать,
Что жизнь есть нечто большое, чем вечность?
Мне хочется сейчас осознавать,
Что ты узнал, что значит человечность.
Там, за окном сегодня листопад,
И все равно, какое время года,
Там листья падают, и сад
Не радует пришедшая погода.
Там за стеной давно идут дожди,
Я в ноябре была, а ты, в апреле,
Дождливы эти месяцы, увы,
Но у весны всё в основном капели.
А тут – дожди одни, хоть волком вой,
И мерзко – пледа нет и чувства,
И мысли все наперебой
Всё говорят и говорят о грустном.
Я не хочу услышать слова «Да»,
А слово «Нет» давно мне надоело.
Наверно настоящая беда,
Возможно, уже близко до предела.
Я не могу … а что за слово «Я»?
Пустой лишь звук – оно во мне убито,
А знаешь, кто убил давно меня?
Да нет, не стоит, все уже забыто…
Надеюсь, ты научишься и вспомнишь.
Надеюсь, ты поймешь когда-нибудь.
Надеюсь, ты мгновения запомнишь,
А нет – хотя бы имя не забудь.