Любимой горничной

Ты ела яблочко и плакала тихонько,
Так безутешно, в комнатке своей -
Так плачет девочка, когда ей очень больно,
А женщина - становится мудрей.

Ты ела яблочко и поправляла фартук -
Он жег тебя, как белое клеймо,
А в темноте - бессовестно и жарко
Горел костер истерзанных мимоз.

Моим словам нетрудно было верить -
Так говорит открытая душа.
Но виноват не я, а этот фартук белый
И ты -
Не постучась, ко мне вошла.

На сцене вечера карминовая осень
Сыграет мне прощание «на бис».
Ночное небо, в двадцать три-ноль-восемь,
Меня запомнит несмотрящим вниз.

Ты ела яблочко и плакала тихонько,
А я, по глупости - немного потерял,
Но оттого мне будет долго-долго горько,
Что я тебе единственной не врал.