Я не открою дверь...

Последние мазки
на губы положила
и слышу, что стучат,
и знаю: это ты.
Я не открою дверь,
ведь всё уже остыло.
Я не открою дверь:
сгорели все мосты.

Я не могу открыть:
ключи уже запрятаны,
и самый главный ключ
потерян и забыт.
Я не могу открыть:
мы – два летящих атома,
которым не сойти
с назначенных орбит.

Я не могу открыть:
мы – словно капли масла
на зеркале воды.
Не слиться нам вовек!
Ну, как ты не поймёшь:
Любовь моя погасла!
Чужой ты для меня,
безликий человек!