Не тебе

Ты не думай, что это тебе. Я и глаз не вспомню.
И шагов не узнаю, и тембр давно потерян.
Мой припадок весенний высокой тоске не ровня.
Как уродливый герпес – досаден, но не смертелен.
Ты не думай, что это тебе, просто есть привычка
одиночество резать на дольки коротких строчек.
Я давно твоё имя из файлов сердечных вычла,
заменив вереницей невидимых жирных точек.
Я устала от зим с их простой усечённой рифмой.
Если лето любовь, то зима всякий раз разлука…
Но ночами плывёт безмятежно меж звёздных рифов,
по эгейскому небу холодной луны фелука.
Но уносит меня в фаэтоне моих фантазий,
ты представить себе не сумеешь – в какие дали…
Только в тихий твой дом не случится уже оказий,
как бы плачущих окон глазницы меня ни ждали.
Как бы ты ни искал в колеях и над облаками
колесницы крылатой следы в завихреньях ветра,
бортовые её разноцветными огоньками
затеряются в звёздах имейлами без ответа…

Не тебе я пишу, ты лишь точка на той абсциссе,
где февраль был метелен, так счастливо был метелен…
Даже лучше, что ты не читаешь стихов и писем.
А любви рецидив опасен,
но не смертелен

2010-03-18