29 марта 1940 года родилась ЛАРИСА МИЛЛЕР – поэт, прозаик, эссеист.
* * *
Живи, младенческое «вдруг»,
Уже почти замкнулся круг,
Уж две минуты до конца,
И вдруг – карета у крыльца.
И вдруг – средь чащи светлый луг.
И вдруг – вдали волшебный звук.
И вдруг – жар-птица, дед с клюкой,
Края с молочною рекой.
Уходит почва из-под ног,
Ни на одной из трех дорог
Спасенья нету, как ни рвись.
Но вдруг, откуда ни возьмись…
1979
* * *
Спасибо тебе, государство.
Спасибо тебе, благодарствуй
За то, что не всех погубило,
Не всякую плоть изрубило,
Растлило не каждую душу,
Не всю испоганило сушу,
Не все взбаламутило воды,
Не все твои дети – уроды.
1990
* * *
Утоли моя печали.
На закате ль, на заре
Ветры сосны раскачали
На Николиной горе.
И поскрипывают сосны,
И качаются стволы...
Времена, что светоносны,
Станут горсткою золы.
Говорю и тихо плачу:
Что не вымолвят уста -
Всё сплошная неудача,
Только общие места.
Слово было лишь в начале,
А потом слова одни...
Утоли моя печали
И со Словом породни.
1991
* * *
Хоть бы памятку дали какую-то, что ли,
Научили бы как принимать
Эту горькую жизнь и как в случае боли
Эту боль побыстрее снимать.
Хоть бы дали инструкцию как обращаться
С этой жизнью, как справиться с ней –
Беспощадной и нежной – и как с ней прощаться
На исходе отпущенных дней.
1999
* * *
Живу у Господа в горсти,
Где бремя лет легко нести.
Земли почти что не касаясь,
Живу, того лишь опасаясь,
Что ночью иль средь бела дня
Всевышний выронит меня.
2005
* * *
При жизни разве умирают?
При жизни моются, стирают,
Целуются, растят детей,
Едят. Да мало ли затей?
При жизни разве умирают?
Младенцем в кубики играют,
Юнцом несут прекрасный бред.
Покуда живы смерти нет.
2007
* * *
А я, живя в неласковой стране,
Стремлюсь играть на ласковой струне,
На той, что хоть немного украшает
Сей мир и впасть в отчаянье мешает.
Стараюсь убедить, что даже тут
В краю пропащем небеса цветут.
2010
* * *
Со слова бы надо пылинки сдувать,
Ему бы, родному, скучать не давать,
К хорошим соседям его подселить
И долгое эхо ему посулить
В стране моей бедной, чьи тяжки грехи,
Но где почему-то ютятся стихи.
2011
* * *
Перебрав столетий груду,
Ты в любом найдёшь Иуду,
Кровопийцу и творца,
И за истину борца.
И столетие иное
Станет близким как родное:
Так же мало райских мест,
Те же гвозди, тот же крест.
2014
* * *
Надо насмерть стоять. Вот мы так и стоим.
И сегодня опять этим делом своим
Занялись мы, едва на земле рассвело.
Ясно, как дважды два, что нас всех бы смело,
Если б мы, выползая на свет из ночи,
Не твердили б себе: «Хлопочи, хлопочи».
Даже если все хлопоты блажь, миражи,
Все равно хлопочи, спинку ровно держи.
2015
* * *
Хотите, опишу тоску?
Осенний дождик моросящий,
Листву последнюю гасящий —
Хоть дуло приставляй к виску.
Хотите, счастье опишу?
Всё тот же дождь осенний, редкий,
Всё тот же лист, слетевший с ветки,
Стихи, которыми грешу.
2015
* * *
Мне жить идёт, мне жизнь к лицу.
На мне, я знаю, как влитая
Сидит и осень золотая,
И май, столь щедрый на пыльцу.
И дивно смотрятся на мне
Зимы и белизна и блёстки.
Лишь лето, что прекрасно в носке,
Коротковато по длине.
2015
* * *
Я взвесила шансы —
Все против и за,
И вдруг поняла, что небес бирюза,
Оттенки, нюансы,
И после дождя золотая слеза,
И птичьи романсы —
Они за меня, за меня, за меня,
Без них не смогла б продержаться ни дня.
Они — моё лобби.
И обе зари, не жалея огня,
Прекрасные обе,
Готовы и дальше меня освещать
И столбики строк моих бедных вмещать,
И даже, — о счастье! —
Готовы и дальше меня посвящать
В секрет своей страсти.
2015
* * *
Жуки, кузнечики, цикады,
А вы тому, что живы, рады?
Я тоже рада, что живу.
Когда вы прячетесь в траву,
Оттуда подавая звуки,
Тогда я, взяв тетрадку в руки,
Пишу свои каля-маля:
Мол, мир, мол, небо, мол, земля.
Все эти наши позывные
В часы ночные и дневные
Свидетельствуют: тут мы, тут.
На свете жить — тяжёлый труд,
Невыполнимая задача,
Но и великая удача.
2017
* * *
Я знаешь почему не ухожу?
Я много здесь такого нахожу,
С чем ну никак не в силах я расстаться,
Поэтому решила здесь остаться.
И если говорить о мелочах,
То я люблю прогулки при свечах,
Особенно, когда их треплет ветер.
А для меня гулять при зыбком свете,
Как видеть сладкий и тревожный сон.
Ещё люблю Дассена и шансон,
Особенно вот этот, горьковатый,
Разлукой неминуемой чреватый,
Хоть он поёт: «Салют. И снова я».
Ещё люблю небесные края,
Которые светлеют в час рассвета.
Короче, я люблю и то, и это,
И это всё лишь мизерная часть
Всего того, что не должно пропасть,
Всего того, что в этом мире держит,
И горечь расставания содержит.
И я, чтоб эту горечь заглушить,
Решила здесь как можно дольше жить.
2019
* * *
И бросилось утро меня утешать.
Пускай утешает. Не буду мешать.
Пускай всё, что светится, в дело пускает,
Капелью и трелями слух мой ласкает,
И красками, что на рассвете нежны.
Мне все его доводы очень нужны,
Поскольку свои я уже исчерпала
И даже в тоску понемножечку впала.
2021
* * *
Мало того, что сама родилась,
То есть сама в эту жуть угодила,
Я ещё двух сыновей народила
И обихаживать их принялась.
И приучать их к нещедрым лучам
И к драгоценным нечастым щедротам,
К здешним напастям, скорбям и заботам,
К здешним певучим, текучим речам,
К здешней привычке обитель свою
Ставить над бездной, на самом краю.
* * *
Слова привычные, родные
Для дней текущих не годятся.
Нужны какие-то иные —
Те, что сегодня не родятся.
И шевелю весь день губами,
И пробую нашарить слово,
Чтоб рассказать родным и маме
И всем, ушедшим из-под крова,
Что на дворе стоит эпоха,
Где всё решают рукопашно…
И повторяю: «Плохо, плохо»,
И причитаю: «Страшно, страшно».
2022
* * *
А я хочу ещё при жизни
Пожить в приемлемой отчизне,
Хочу в ней встретить Новый Год
Без тайных страхов и невзгод.
Хочу, чтоб адрес был домашний
Сегодня тот же, что вчерашний.
Хочу всю ночь писать стихи
Про ворох нежной чепухи,
И не стесняться русской речи,
С людьми здороваясь при встрече.
декабрь 2022
* * *
Мы здесь, чтоб небом любоваться,
А не от горя убиваться.
Мы здесь, чтоб ближних повидать,
А не над трупами рыдать…
Горит земля, летают пули.
Во что нас, Господи, втянули?
Звучит, как горестное SOS
Повисший в воздухе вопрос.
2023
* * *
Наутро я проснулась снова,
И снова я не жду дурного,
И снова я не жду беды…
Поют скворцы на все лады,
И я готова песню эту
Принять за чистую монету,
Поверив вешнему певцу,
Что жизнь мне впору и к лицу,
И что она неистребима…
Что делать? Я неисправима.
26 марта 2023
* * *
* * *
Живи, младенческое «вдруг»,
Уже почти замкнулся круг,
Уж две минуты до конца,
И вдруг – карета у крыльца.
И вдруг – средь чащи светлый луг.
И вдруг – вдали волшебный звук.
И вдруг – жар-птица, дед с клюкой,
Края с молочною рекой.
Уходит почва из-под ног,
Ни на одной из трех дорог
Спасенья нету, как ни рвись.
Но вдруг, откуда ни возьмись…
1979
* * *
Спасибо тебе, государство.
Спасибо тебе, благодарствуй
За то, что не всех погубило,
Не всякую плоть изрубило,
Растлило не каждую душу,
Не всю испоганило сушу,
Не все взбаламутило воды,
Не все твои дети – уроды.
1990
* * *
Утоли моя печали.
На закате ль, на заре
Ветры сосны раскачали
На Николиной горе.
И поскрипывают сосны,
И качаются стволы...
Времена, что светоносны,
Станут горсткою золы.
Говорю и тихо плачу:
Что не вымолвят уста -
Всё сплошная неудача,
Только общие места.
Слово было лишь в начале,
А потом слова одни...
Утоли моя печали
И со Словом породни.
1991
* * *
Хоть бы памятку дали какую-то, что ли,
Научили бы как принимать
Эту горькую жизнь и как в случае боли
Эту боль побыстрее снимать.
Хоть бы дали инструкцию как обращаться
С этой жизнью, как справиться с ней –
Беспощадной и нежной – и как с ней прощаться
На исходе отпущенных дней.
1999
* * *
Живу у Господа в горсти,
Где бремя лет легко нести.
Земли почти что не касаясь,
Живу, того лишь опасаясь,
Что ночью иль средь бела дня
Всевышний выронит меня.
2005
* * *
При жизни разве умирают?
При жизни моются, стирают,
Целуются, растят детей,
Едят. Да мало ли затей?
При жизни разве умирают?
Младенцем в кубики играют,
Юнцом несут прекрасный бред.
Покуда живы смерти нет.
2007
* * *
А я, живя в неласковой стране,
Стремлюсь играть на ласковой струне,
На той, что хоть немного украшает
Сей мир и впасть в отчаянье мешает.
Стараюсь убедить, что даже тут
В краю пропащем небеса цветут.
2010
* * *
Со слова бы надо пылинки сдувать,
Ему бы, родному, скучать не давать,
К хорошим соседям его подселить
И долгое эхо ему посулить
В стране моей бедной, чьи тяжки грехи,
Но где почему-то ютятся стихи.
2011
* * *
Перебрав столетий груду,
Ты в любом найдёшь Иуду,
Кровопийцу и творца,
И за истину борца.
И столетие иное
Станет близким как родное:
Так же мало райских мест,
Те же гвозди, тот же крест.
2014
* * *
Надо насмерть стоять. Вот мы так и стоим.
И сегодня опять этим делом своим
Занялись мы, едва на земле рассвело.
Ясно, как дважды два, что нас всех бы смело,
Если б мы, выползая на свет из ночи,
Не твердили б себе: «Хлопочи, хлопочи».
Даже если все хлопоты блажь, миражи,
Все равно хлопочи, спинку ровно держи.
2015
* * *
Хотите, опишу тоску?
Осенний дождик моросящий,
Листву последнюю гасящий —
Хоть дуло приставляй к виску.
Хотите, счастье опишу?
Всё тот же дождь осенний, редкий,
Всё тот же лист, слетевший с ветки,
Стихи, которыми грешу.
2015
* * *
Мне жить идёт, мне жизнь к лицу.
На мне, я знаю, как влитая
Сидит и осень золотая,
И май, столь щедрый на пыльцу.
И дивно смотрятся на мне
Зимы и белизна и блёстки.
Лишь лето, что прекрасно в носке,
Коротковато по длине.
2015
* * *
Я взвесила шансы —
Все против и за,
И вдруг поняла, что небес бирюза,
Оттенки, нюансы,
И после дождя золотая слеза,
И птичьи романсы —
Они за меня, за меня, за меня,
Без них не смогла б продержаться ни дня.
Они — моё лобби.
И обе зари, не жалея огня,
Прекрасные обе,
Готовы и дальше меня освещать
И столбики строк моих бедных вмещать,
И даже, — о счастье! —
Готовы и дальше меня посвящать
В секрет своей страсти.
2015
* * *
Жуки, кузнечики, цикады,
А вы тому, что живы, рады?
Я тоже рада, что живу.
Когда вы прячетесь в траву,
Оттуда подавая звуки,
Тогда я, взяв тетрадку в руки,
Пишу свои каля-маля:
Мол, мир, мол, небо, мол, земля.
Все эти наши позывные
В часы ночные и дневные
Свидетельствуют: тут мы, тут.
На свете жить — тяжёлый труд,
Невыполнимая задача,
Но и великая удача.
2017
* * *
Я знаешь почему не ухожу?
Я много здесь такого нахожу,
С чем ну никак не в силах я расстаться,
Поэтому решила здесь остаться.
И если говорить о мелочах,
То я люблю прогулки при свечах,
Особенно, когда их треплет ветер.
А для меня гулять при зыбком свете,
Как видеть сладкий и тревожный сон.
Ещё люблю Дассена и шансон,
Особенно вот этот, горьковатый,
Разлукой неминуемой чреватый,
Хоть он поёт: «Салют. И снова я».
Ещё люблю небесные края,
Которые светлеют в час рассвета.
Короче, я люблю и то, и это,
И это всё лишь мизерная часть
Всего того, что не должно пропасть,
Всего того, что в этом мире держит,
И горечь расставания содержит.
И я, чтоб эту горечь заглушить,
Решила здесь как можно дольше жить.
2019
* * *
И бросилось утро меня утешать.
Пускай утешает. Не буду мешать.
Пускай всё, что светится, в дело пускает,
Капелью и трелями слух мой ласкает,
И красками, что на рассвете нежны.
Мне все его доводы очень нужны,
Поскольку свои я уже исчерпала
И даже в тоску понемножечку впала.
2021
* * *
Мало того, что сама родилась,
То есть сама в эту жуть угодила,
Я ещё двух сыновей народила
И обихаживать их принялась.
И приучать их к нещедрым лучам
И к драгоценным нечастым щедротам,
К здешним напастям, скорбям и заботам,
К здешним певучим, текучим речам,
К здешней привычке обитель свою
Ставить над бездной, на самом краю.
* * *
Слова привычные, родные
Для дней текущих не годятся.
Нужны какие-то иные —
Те, что сегодня не родятся.
И шевелю весь день губами,
И пробую нашарить слово,
Чтоб рассказать родным и маме
И всем, ушедшим из-под крова,
Что на дворе стоит эпоха,
Где всё решают рукопашно…
И повторяю: «Плохо, плохо»,
И причитаю: «Страшно, страшно».
2022
* * *
А я хочу ещё при жизни
Пожить в приемлемой отчизне,
Хочу в ней встретить Новый Год
Без тайных страхов и невзгод.
Хочу, чтоб адрес был домашний
Сегодня тот же, что вчерашний.
Хочу всю ночь писать стихи
Про ворох нежной чепухи,
И не стесняться русской речи,
С людьми здороваясь при встрече.
декабрь 2022
* * *
Мы здесь, чтоб небом любоваться,
А не от горя убиваться.
Мы здесь, чтоб ближних повидать,
А не над трупами рыдать…
Горит земля, летают пули.
Во что нас, Господи, втянули?
Звучит, как горестное SOS
Повисший в воздухе вопрос.
2023
* * *
Наутро я проснулась снова,
И снова я не жду дурного,
И снова я не жду беды…
Поют скворцы на все лады,
И я готова песню эту
Принять за чистую монету,
Поверив вешнему певцу,
Что жизнь мне впору и к лицу,
И что она неистребима…
Что делать? Я неисправима.
26 марта 2023
* * *
Взято из открытых источников.
Обсуждения Живу у Господа в горсти. Лариса Миллер