Азимутназиму

Как вращение миров хоть час
Позволяет солнцу видеть нас
Сквозь плюща разросшиеся плети
В маленьком окне, вот так же эти
Майские черёмуховые
Дни приводят тайного пророка
В город. Никогда не скажет много,
Никогда не скажет прямо,
Никогда появленье не предугадать.
Но слова сбываются, о да.
«Этим летом
Помни, этим летом
Так живи, как будто стоит жить.
Ты не станешь медлить и спешить,
Чтобы сразу потеряться в где-то
В поле с четырёх сторон рассветном,
Где не выбрать и не угадать
Направленье лучшее.
Запомни:
Правильного нет.
Живи, как тучный синий грозовой небесный вол.
Ну, а если тракт увидишь пыльный
Между васильками и полынью,
Плотно утрамбованный,
Не вздумай даже перейти через него.
По нему пойдёшь, тебя за плечи
Через два шага обнимет встречный
Путник быстро так, что не заметишь
Ты его лица. Шепнёт, ответит
На вопрос безмолвный:
– Никуда.
– Никуда приду я? Может путь
Быть таким большим и безымянным?
– Жить нельзя неназванному камню.
Имя – тракту, что реке – вода.
– И какое этот носит имя?
– Азимутназиму».