Вдвоём

В канаве замёрзла вода.
Не может напиться собака.
Скулит из осеннего мрака.
Идут на меня холода!
И светятся угли в золе,
как город далёкий во мгле...

Когда ночной костёр гудит,
Я знаю всё, чего не знаю-
Звезду, берёзу понимаю.
Вот я собаку обнимаю.
Так на меня она глядит,
что вот сейчас - заговорит!
А я завою и залаю.

Уезжаю на целое лето.
-Стой !- я дверь не закрыл.
Возвращаюсь. Дурная примета.
Дверь закрыта моя.
Дверь закрыта. А где сигарета?
-Стой ! - я в доме её позабыл.
Дверь открыл. Огляделся.
В горле холод тревожный такой,
словно снега наелся,
и запил родниковой водой.
Всё погашено! Всё перекрыто!
Сигарета нигде не забыта.
Только угол газеты белеет.
Что ж так горло моё леденеет?..