Когда ты уже, конечно, спишь

когда ты уже, конечно, спишь
я устало поглощаю шум
разрываясь между "закурить"
и "не нужно. ничего. терпи"

но того, что понимает лишь
слишком долго слишко трезвый ум
не уместишь ни в глаголе "жить"
ни, тем более, у нас внутри.

ночь сгущается. и кроток слог
верен памяти больной набат
сколько засветло ни уходи,
каждый вечер всё опять с нуля

даже если бы я что-то мог
изменить или вернуть назад
мы остались бы на полпути
между нашими чужими "я"

да, я, кстати, сделал вид, что мир -
лишь собрание коротких пьес
чаще будто бы и не везёт,
но в душе почти что всё равно

ни тромбонов в ней уже, ни лир
ни закатов и ни блеска рельс.
одинаково смешны что взлёт,
что падение на наше дно..

между тем - уже как минул час
хоть слова мои бесплотны, всё ж
мерно двигают к восходу ночь
слишком долгую, чтоб в ней без них.

я не знаю, как мне жить без нас,
притворяясь, источая ложь,
будто я остался мной. точь-в-точь
как герой невоплощённых книг.