Разлука

Собирая тебя по буквам,
По крупицам - как зёрна - в жменю,
Я не слышу сердечных стуков,
И каблук не пролазит в темя.

Не могу ощутить движений,
И тобой выдыхаемый воздух,
Променадом земных вождений,
И за каждого джокера - козырь.

Заигрался, отрёкся - высох,
Передумал, замялся - пал,
Временами - до голи - лысый,
Иногда ухожу в Непал.

Возвращаюсь - пододвигают,
Одолжи мне чуток доверий,
Улыбаюсь - и пусть узнают,
Что закрыты за каждым двери.

В тишину, где собачий холод,
Где ложатся под тихий бред,
Он когда-то казался молод,
А она пророняла свет.