Старых писем не осталось

старых писем не осталось. мрак
в черных окнах, да на крышах - снег.
друг не вышел. застрелился. враг
не родился. не его, знать, век.

мёд по полкам. по канонам цвет.
в синих стёклах притаился змей
захожу в тепло и исчезаю. нет
больше мыслей и тоски о ней.

город смотрит на меня. живой,
чуть спеша, пересекает двор,
и скрывается за дверью. мой
оставляя безответным взор.

город видит ничего. во мне
та же тьма, ведь мы с ним близнецы.
тихо делаю глоток. в стекле
слабо пенится холодный ци

тлеют окна, догорая. ночь
приглушает свет уютных искр.
мне б чего-то захотеть. а смочь -
неизбежно происходит из.

...

ни разбавить тишину. ни вскрыть
наболевшихся за солнце ран.
с трезвой памяти спросить? увы,
писем не осталось даже там.