Ты пишешь мне письма

Ты пишешь мне письма-стихи, оставляя Нас - буквам на чьем-то экране, чужим междустрочьям и ритмам.
Ты пишешь и плачешь, и чувствуешь - слово «разлука» на кончиках пальцев остыло, приелась коррида со временем, с небом, с молчанием, с северным ветром…
Оставь меня здесь - вне себя, вне дорог, вне стихии.
Оставь свои мысли в себе - не «когда-то», не «где-то» - и освободись.
Эти письма читают другие -
Твои и мои незнакомые - разные люди…
Ведь нас разберут на созвучья, по крохам растащат…
Ты разве не слышишь их шепот? (Ты пишешь - «люблю те…»
Читают - «мне хочется тра…»)
Непролазная чаща их вечных бессонниц, застывших над каждою строчкой, с годами становится только страшней и темнее.
Мы в ней потеряемся, слышишь?
Дорога короче, когда напрямик… если любишь, скажи это мне.
Я умею и верить, и быть одинаково светлой и в счастье, и в горе, и в вечности, милый мой, лишь бы
ты верил в меня, а не в знак препинанья… ну, где ты?
Не слышишь… ты пишешь мне письма. Ты пишешь… ты пишешь…