Обратная сторона Луны

Когда-нибудь, когда меня не станет, –
а будет март… а, может быть, апрель, –
и грязный снег почти уже растает,
и дверь, стеснённая оковами петель,
рванётся вдруг за пролетевшей стаей –
то, так по-книжному, возникнет силуэт
той женщины, которая всё знает,
которая хранит мой тёплый плед,
и на плечо чужое, может статься,
слегка облокотилась у ольхи
(плевать, – она умеет улыбаться
и помнит наизусть мои стихи).
И вот, капелью редкою упившись,
весна столкнёт овалы бледных лиц…
Исчезну тихо, так и не явившись,
сомкнув ресницы трепетных страниц.
В ночи Луна, свои бока корёжа,
себя протиснет в тонкий сон извне –
я там ногой покачиваю, лёжа
на оборотной стороне.