Последний разговор

Друзья? Знакомые? Просто приятели?
Кто мы друг для друга теперь?..

Одно неизменно: 'Добрый день' - обязательно,
Поклонов очередь обаятельных,
Рукой учтиво раскрытая дверь:
- Как ты? Что делала эти месяцы?
У меня новость - летал во сне.
- Я - хорошо.
А в душе - околесица:
Хорошо, это когда ты - ко мне
Вернешься:
- Устало выглядишь.
Мало ешь, много куришь,
Как всегда?
- Ем. Курить бросила.
О чем мы, о чем:Бред, глупость, чушь:
Устало выгляжу? Тяжело. Одной.
- Да:
- А ты все такой же:
- Какой?
- Такой же. Как раньше.
Не выдержала - выпустила с сердца боль.
Милый, к чему так старательно:
Не надо фальши:
- Ты тоже не изменилась. Позволь,
Закурю.
Дыма облако теплое,
Словно бесцветный кусок твоей души,
Ко мне прикасается. Нырнула, утопла:
- Новый свой адрес мне напиши.
Какое теперь имя улицы,
На которой ты живешь?:Вы живете:С ней:
До фильтра изжег сигарету: волнуешься.
- Живем на окраине.
Там вечерами светлей:
- Светлей:Просто лето.
И ночи - белые.
Будет зима - и снова темно.
Боже! Что говорю, что делаю!
Нужно молчать, молчать:Мне все равно. Все равно:
- А она - кто?
- Так, учительница:
Так, учительница: - и это о ней?
- Красивая?..
Молчишь. Можешь обидеться. Знаю тебя.
Сейчас ответишь - и побольней, побольней.
- Красивая. Волосы белые.
Ноги высокие, грудь. Ты это хотела узнать?
Боже! Что говоришь, что делаешь!:
Мне все равно. Все равно: Нужно молчать, молчать:
- Ладно, Ольга. Поговорили - и хватит.
Пора мне идти.
- Прощай.
- Прощай - было раньше,
Теперь - необязательно.
Теперь - до свидания.
- Напиши адрес.
- Зачем? Хочешь прийти на чай?
Усмешка! Выстрел в висок, пытка:
Грубый, нечестный ход:.
- На всякий случай.
К примеру, открытку:
Открытку - на Новый год:
Растоптана. Обездвижена. Смята:
Мы же теперь не вместе:
К чему жестокость теперь?
- Ты, как всегда, до глупости пошловата:
Опять - как всегда. Зачем - как всегда?
- Я не побеспокою тебя, поверь:
А адрес - это на всякий случай:
- Повторяешься. Я пойду.
Не смотри так. Не надо! Не мучай.
Умираю. Сгораю: В аду:
Ушел, сбежал, ссутулив плечи,
Как от кошмара: Кинулся, словно в омут, в дверь:

Призраки? Тени? Подобия человечьи?
Кто мы друг для друга теперь?..