Полустанок

Здесь что-то есть – в осенней нищете,
когда листвы обглоданную душу
несёт куда-то медленная лужа,
как будто на обломанном щите.
Немудрено, оставив суету
всего на миг отпущенного срока,
на полустанке уловить пророка
в самом себе, – на продувном ветру
всё угадать: и час, и холода,
и даже «проходную» электричку.
А дальше… Жизни мерную привычку
мотать на ус, как снег – на провода...
втеснившись на Казанском в будний бег,
где в стеклах опустевшего вагона
торопится проглоченный Иона,
такой же призрачный, как первый снег.