Постное

Пропив тулуп, оставшись в онуча'х
(тулуп на ёлке, ёлка при свечах),
Москва рыдает.
В слёзные ручьи
макаются залётные грачи,
а ротозеям чудится потом:
распятия мелькают над крестом
златым.
А что же?.. Пост.
Он строг и прост
(как жизни путь – пелёнка да погост).
И чтобы не ударить в грязь лицом,
сгрызём его с солёным огурцом,
с капустой квашенной, а лук-порей…
Прислушайтесь: заплаканный Андрей,
который год, невидимый для глаз,
лампадой подсветив иконостас,
скорбит.
И мы – участливы ему:
сопим, молчим и чувствуем вину.
Всё замерло. И только воробей
чирикнет звонко: «Слушай, иерей…» –
Друзья ему: «Молчи, дурак, молчи!» –
«на Пасху будешь лопать куличи,
так не забудь меня».