Маньчжурские орехи

Устало и привычно
Бредём неспешно вдаль мы.
А во дворе больничном,
Похожие на пальмы,

Деревья-исполины –
Маньчжурские орехи,
Стоят колонной длинной,
Как будто для потехи.

В осеннюю аллею
Войдёт мороз беспечно.
Я верить не посмею –
Деревья эти вечны.

Плоды созреть успели,
Их опадает сколько!
А в детстве мы их ели
Сырыми и не только.

Они не созревали,
Они росли высоко.
Мы палки в них бросали
И попадали в окна,

И не достать орехи
Дворовым хулиганам.
А нынче – без помехи,
Орехи под ногами.

Здесь на автопилоте
Вся жизнь течёт по схемам.
Орехи. Расколоть их
Огромная проблема.

Другими дети стали
И мы давно не дети.
Орехи, как из стали.
Всё зыбко на планете.

Но я собрал штук десять,
От тлена их спасаю.
Я, как в далёком детстве,
Орехи собираю.

Вернутся с юга птицы,
И, словно птицы, вдаль мы…
А за окном больницы
Взялись откуда пальмы?