Прежние

ты здесь,
а забытые чайники на плите
вряд ли расскажут о той пустоте
сваленных в нас обид.
больно, но не болит.

чей-то свистит, но не надо.
нам на двоих уже столько в осадок
выпало прошлого.
что хорошего?
давай, как раньше, без пошлого
говорить.
молчать.
те ливни прожитого
и так видны в гранёных ухмылках.
а там на дне
я помню твой детский смех,
твою изумительную улыбку.

ты здесь,
это значит, что мир вокруг.
не рви у меня ладони с рук.
давай до утра просидим впотьмах,
чтобы не видеть на потолках
выживших тараканов.
там, у меня в карманах,
тварей, поверь, не меньше.
тоньше становится только ткань.

станем, как прежде, реже видеться,
чтобы то расстояние между лицами
нашими уменьшалось из года в год.
всё пройдёт,
но квартира с чайником на плите
в понимаемой немоте
будет плавать внутри стакана,
чтобы видеть, какой я стану,
чтобы помнить, о том, что здесь
мы с тобою, как прежде, есть.
прежние