Дождь

По веткам яблонь и по черносливу,
Непроходимой белою стеной,
Ударил дождь с такою силой,
Что заскрипели двери за спиной.
У горизонта тучи провисали,
Так грузно провисают провода.
А в комнате под круглыми часами,
Тихонечко закапала вода.
И было непонятно – отчего же,
Ручьями, прорываясь у ворот,
Он этот дождь нисколько не тревожит,
Гудит себе и не меняет нот.
И я смотрел тоскливо, равнодушно,
Как лужи превращаются в моря.
В просторном доме было скучно, душно,
внизу ютилась комнатка моя.
А дождь резвился, бормотал без толку,
Вис, по тонким ниточкам скользя.
Ничего я не запомнил – только
… Женщина выходит из дождя.
1985