И был приказ короткий: -Отходить!

Из письма рядового Валерия Шильдера
- Извините, мои дорогие, что так долго молчал, есть веские причины. Мы выполняли ответственную задачу, даже минуточки не было свободной, сейчас дело идёт к концу. Вы не волнуйтесь, у меня всё хорошо, здоровье отличное, воздух свежий, только жарко…
И был приказ короткий – Отходить! –
Смерч поднимал огонь пятиэтажно.
Нас дым душил,
Хотелось только пить –
Во фляжках не осталось капли даже.
Мы б отошли,
Спасенье – только миг!
Брандспойты и лопаты бесполезны,
Но нас вернул нечеловечий крик, -
Там погибали люди и железо.
Как факелы горели трактора,
Забытые преступно и беспечно.
А отдохнуть?
Упущена пора
И мы теперь отрезаны навечно.
Глаза в пыли, в гортани только дым,
Огонь и смерть хрустят под сапогами…
Я был красивым,
Очень молодым,
Запомните, идущие за нами!
- Тракторист торфопредприятия, которому тут каждая тропа знакома, сравнительно благополучно добрался до посёлка…
(газета «Правда» 19 октября 1972 г.)