Письмо бывшему начальнику штаба А. Г. Кожевникову

Как в отставке Вам живётся?
Всё при деле,
Всё на месте?
Только что-то не поётся –
Заскучали об оркестре?
Этот мир издревле тесен
И нельзя по одному,
Если нынче не до песен,
Слёзы тоже ни к чему.
Шляпу носите для форсу,
И зарядка каждый день,
Чтоб держать как прежде, форму –
Или мучает мигрень?
Вы ведь, помнится, мечтали,
Тишина, покой, река…
Но звенят, звенят медали
Из далёка-далека.
…Где окоп утюжит немец,
Передышки коротки.
Молодой красноармеец
Пишет первые стихи.
Он своим горбом познает
Пот солдатского труда.
Он пока ещё не знает,
Что шинель – его судьба.
…Сопки горбятся угрюмо,
И закат кровав от ран…
Этот мальчик из Уржума,
Отставник и ветеран.
Как противно мина выла,
Огрызался с горки дзот…
Это было,
Было,
Было,
Не прошло,
И не пройдёт.